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הי ה הית ה עייר ה 


בשע ר הספ ר 

ע ל דע ת עינ י ^ 12 רא ו א ת ה^זכו ל 

0 ^ • • 0 ^ • • • 

• 1 • • 

ועמס ו זעקו ת ע ל לב י ה< 8 חוח , 

;ז • ־ ־ • • - x ־ ־ 

ע ל דע ת רחמ י עהורמ י למחל , 

0 • • • 

• • • 

ע ד בא ו ימי ם ^טאימ ו מלסלח , 

- ▼ ז • •• • x ; . . ; _ 

נדרת י הנדר : לזכ ר א ת הפל , 

• • • • * 

י • • • • 

לזכ ר ודב ר ל א ל^טכח . 

• ; :ד ▼ • ; ־ * 

(א ׳ שלובסקי , שירים , ב , 301 ) 

בדפ י ספ ר קט ן ז ה הננ י מבק ש להצי ב מצבת־זיכרו ן צנוע ה 
לעיירת־מולדת י דומברובאן , עייר ה ביסרבאי ת קטנה , שהית ה 
ואיננ ה עוד . בשנ ת 1835 , בערך , נוסד ה וע ם בו א השוא ה הגדולה , 
בשנ ת 1940 , נהרס ה ונחרב ה ע ד היס 1 ד . 

הספ ר יוצ א לאו ר בשת י לשונו ת - בעברית , ב״לשו ן הקודש" , 
שב ה הג ו והתפלל ו היהודי ם הלל ו א ל אביה ם שבשמי ם וב ה הביע ו 
א ת חלומם־כמיהת ם ותקוות ם לשו ב לארץ־אבות , לעי ר ב ה 
דו ד חנה : וביידיש , ב״לשונ ם ש ל הקדושים" , שב ה נשא ו ונתנ ו בחי י 
יום־יו ם וב ה חינכ ו א ת בניה ם לתורה , לחופ ה ולמעשי ם טובים . 

סיפרת י ע ל עיירת י וע ל שור ה ארוכ ה ש ל דמדותי ה כפ י שנחרת ו 
בליב י הר ך ונשתמר ו בזכרונ י מא ז ראיתי ם לאחרונה , סמו ך 
לשואה . 

לבית־אב א הקדשת י כא ן פר ק קט ן בלבד . תיאורי ם מפורטי ם 
יות ר ע ל בית־אב א בכל ל וע ל הוו י ביסרבא י בפר ט מצויי ם 
בספריי : "בית־אבא " (תשט״ו) ; "בצ ל גנים " (תשכ״א ) ו״ש ם 
ישבנו "(תשל״א) . 
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אנחנו , שנותרנ ו שכולי ם ומיותמי ם "מז ה ג ן הפירו ת שכורת " 
בלשונ ו ש ל א״ צ גרינברג , מצווי ם לספ ר ע ל מ ה שהיה , כד י שבנינ ו 
ובנ י בנינ ו ע ד דו ר אחר ץ יזכר ו א ת אש ר עש ה לנ ו עמל ק ש ל 
המא ה העשרי ם ויבינ ו מ ה אב ד לה ם ולנ ו בנופ י המל ה ההיא . 


ירושלים , חנוכ ה תשל״ ג 


חיי ם תור ׳ 



מבו א 


העיירה , שעלי ה באי ם אנ ו לספר , ל א הית ה שונ ה ביסוד ה 
מית ר עיירו ת ביסרביה , זול ת העובדד . שהיתר . מושב ה 
חקלאית . בארחו ת חייד. , בשפ ע דמויותי ה ובאירגונד . 
הפנימ י ע ל מוסדותיד . הדתיי ם והחילוניי ם — ל א היד . כמע ט 
הבד ל מהות י בינד . לבי ן ית ר עיירו ת ביסרביד . ממחו ז ח ו ט י ן 
שבצפו ן וע ד למחו ז א י ז מ א י ל שבדרום . 

בקאלארא ש שבמחו ז קישינו ב ובטאטארבונא ר 
שבמחו ז אקרמ ן ; ב ל י א ו ב ה שבמחו ז איזמאי ל ו ב ר א ז י נ ד . 
שבמחו ז אורהיו ב ; ב ר י ש ק א ן שבמחו ז באל ץ ו ב ר 1 מ ־ 
נובק ה שבמחו ז באנדאר ; ב ל י פקא ן שבמחו ז חוטי ן 
ו ב ז ג ו ר י צ ה שבמחו ז סורוקד . — בכ ל האזורי ם הלל ו חי ו 
יד.ודי ם ישרי־ל ב וחסוני־גו , רוב ם פשוטי־עם , עמלני ם ושח - 
קנים , "אמנ י השתיקד . היפד." , ומיעוט ם תלמידי־חכמי ם וכלי ־ 
קודש , של א היד . לה ם בעולמ ם אל א יראת־שמי ם ותלמוד־תורד . 
ומעשים ־ טובי ם ; ורוויי ם הי ו אהבת־ישראל , אמונת־ישראל , 
מסורת־דורו ת וגעגועי ם לצמן . 

ולמד . נכחד ? הי ו ש ם ג ם הרבד . עמי־הארצות , יהודי ם 
שהודב ק לד. ם הכינו י "גוי" . ומד . תימד . שה״אותיו ת הזעירות " 
הסב ו לה ם סחרחורת־רא ש וכאב־עיניים ז לימודיד. ם ב״תדר " 



חיי ם תור ן 


נפסקו , לעיתי ם קרובות , כב ר ע ל ס ף בר־מצווה , א ם מחמ ת 
עוני , יתמו ת בגי ל רך , טרדות־פרנס ה ועמד ה קש ה ומפרכ ת ; 
וא ם בש ל תנא י חייה ם בכפרי ם נידחים , שבה ם ל א הי ה אפיל ו 
״מניין ״ ש ל יהודים . ובמקו ם שלימו ד תור ה אי ן — ידיע ה מניי ן ? 
בעמ ל ר ב קנ ו לעצמ ם א ת ה״קודוש " וה״קדיש" , וא ף אל ה 
יצא ו מפיה ם ב״ריסו ק אברים" . עריכ ת איגר ת א ו חשבו ן הית ה 
למעל ה מכוחותיה ם הרוחניים , אף־על־פ י שמטבע ם ל א הי ו מ ן 
הנמושו ת אל א בעלי־שרירי ם וגברתנים , שהבקיע ו גזרי־עצי ם 
בהנפ ת גרז ן אח ת וטילטל ו שקי־קמ ח וחביות־יי ן כטלט ל 
תרנגולי ם ש ל '"כפרות" . אפיל ו בלבוש ם הפשו ט והג ס דומי ם 
הי ו לשכניה ם ה״גויים" , רחמנ א לצלן . ואול ם מתח ת לבורנסיה ם 
הפשוטי ם הלמ ו לבבו ת יהודיי ם חמי ם ותמימים . מקו ם מגוריה ם 
הי ה לרו ב ב״שול י העיירה" , בפרברים , ברחובו ת שנקרא ו 
"ד י געסלע ך פו ן דרי י פייען " (כלומר , הרחובו ת שקידומת ם 
ביידי ש הי א האו ת פ : פל י יש ע ר ׳ס , פ י ש ע ר ׳ ס או ן 
פ א ר ע ר ׳ ס — קצבים , דייגי ם ועגלונים) . ובת י מגוריהם , 
כפ י שתיאר ם ביאלי ק בפואימ ה "פרידה" : "משכנו ת רשים , 
פרומ י גגו ת ומוט י כתלים , שקוע י בעפ ר ע ד טבור" . יהוד י 
"עמך " אלה , שגיפל ו מאחיה ם שבעייר ה בגבורת ם ובחוז ק 
ידם , הי ו יהודי ם בל ב ונפש , מוכני ם ומזומני ם בכ ל ע ת ובכ ל 
שע ה לחר ף נפש ם למע ן ש ם ישראל , תור ת ישרא ל וכבו ד 
המשפהה . עליה ם וע ל שכמות ם ש ר זלמ ן ש ניא ו ר א ת 
״שיר־מזמו ר לעמי־הארצות״ , בפתיח ה לספר ו ״פנדר י הגיבור ״ : 
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הי ה הית ה עייר ה 


- -איכם , יהודי ם גרומי ם ומוצקי ם ע ם מגפיכ ם הכבדים , ע ם 
♦ • • י • • • 

סוליותיכ ם המרבעו ת וע ם חטמיכ ם הרחבי ם וה^זזופים , כ^צ ל 

: • • •. * • ־ ; \ ־ 1 ; • ד ▼ ; ▼ • ; ־ ; • : 

אריות ? את ם - עגלונים , טבחים , סבלים , בנאי ם . . . 

:- ז - *. • ; • ׳ ־ x • - ▼ • - ■ך . 

ז ה קולכ ם העמו ם הי ה הול ך כמ ו מתו ך פיט ם ריק , ובעיניכ ם 

הילדותיו ת - און־החיי ם ה^:ותע^ 2 ע . 
• י • • 

רי ח יע ר נד ף מחמילותיכם , רי ח עטר ן ועורות , רי ח פטריו ת 

• • * . יך* י ן • • • — • * * * ד . . י - • • 1 • • 

ולחם־סבי ן 

• • • < 

הגעגועי ם לחי י עזד ה וגן , המתרועי ם עת ה בע ם - מארך־הרו ח 

• • • • • • ״ • • • X • % ▼— י • * י ך — 

עלכ ם מוצאם . וא ף ז ה הרצו ן הע ז לקרק ר א ת חומו ת הגיט ו 

•• • x x x ••• x ז • ■ ד - . _ ן . . . ן ״ - 

האחרונות , - מתו ך תוככ ם הו א בא" . 

x - :־ ־ • • ; •• • x 


מכוח ו ש ל ניגו ן 


מ ה הי ה סו ד תינ ן וקיסמ ן ש ל הפונו ת יהללו , ערי ם ועיירו ת 
שע ל גדו ת הפרו ט והדגיסט ר ? הל א נוד ה כ י ש ם (ובעיירו ת 
הקטנו ת הכתו ב מדבר ) חיינו , ג ם כנ י העשירים , חי י עונ י 
ודלו ת וראשי ת דע ת קנינ ו ב״חדרים " אפלים , צפופי ם ומחני - 
קים ; שאבנ ו מי ם מ ן הבא ר ומ ן המעיין ; התחממנ ו בימו ת 
החור ף העזי ם לי ד תנורי ם מוסקי ם בק ש ובגבב א (בבת י העשי - 
רי ם בלב ד הסיק ו בעצי ם ! ) ואפיל ו לי ד סירי ם מלאי ם גחלי ם 
לוחשות . בעיירו ת הלל ו ל א ידענ ו ע ל מציאות ם ש ל קולנו ע 
ותיאטרון ; קירק ס עלוב , שהוב א ממרחקי ם על-יד י להק ת 
צוענים , א ו מחז ה שהועל ה על-יד י להק ת ה״חובבים " שבעיירה , 
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חיי ם תור ן 


הי ו חוויו ת בלתי־גשכחות . ש ם כיתתנ ו רגלינ ו לבית־מרח ץ 
אפל , רטו ב וקר , כד י ליהנו ת מאמב ט ח ם מער ב שב ת לער ב 
שבת , וא ף תענו ג ז ה ל א חירש ו לעצמ ם אל א ה״נגידים " ובנ י 
משפחותיהם . ומ י ל א יזכו ר כמ ה הרבינ ו להתפלמ ס ע ם 
ה״שמאלנים " למיניהם , שכפר ו ברעיו ן הציוני , הירב ו לע ג ע ל 
החלוצי ם המכשירי ם עצמ ם לעלו ת לארץ־ישרא ל והאמינ ו בל ב 
של ם כ י ר ק האידיא ה שלה ם תבי א גאול ה לעול ם ופדו ת לעם ־ 
ישראל . 

ואף־על־פי־כ ן הי ו החיי ם הקטנים , הדלי ם והאפורי ם הלל ו 
ספוגי ם ורוויי ם ניגו ן מיוחד , ניגו ן רצו ף אור־אדם , אמונ ה 
ודביקו ת בערכי־אנוש , בערכי־חיי ם ובערכי־מסור ת ; ניגו ן 
שהי ה מל א מסורות־נפש , חדוות־חיי ם ושמחת־העבודה . ביגו ן 
ז ה ואו ר גנו ז ז ה ל א הי ו מנ ת חלק ה ש ל עייר ה ז ו א ו אחרת , 
אל א מנ ת חלק ן ש ל כ ל עיירו ת ישרא ל שבגול ת ביסרביה . 

כולם , כול ם כאחד , עשירי ם ועניים , תלמידי־חכמי ם ועמי ־ 
הארצות , "יהוד י משי " ו״עמך" , שר ו בדביקו ת וקיימו , הלכ ה 
למעשה , א ת השי ר העממ י הנוד ע : 

ווא ס מי ר זענע ן זענע ן מי ר 
אבע ר איד ן זענע ן מי ר ; 

ווא ס מי ר טוע ן טוע ן מי ר 
אבע ר איד ן בלייב ן מיר . 

(ובתרגומ ו המילולי : ״נהי ה אש ר נהי ה / א ך יהודי ם נהי ה / 
יהי ו מעשינ ו אש ר יהי ו / לעול ם יהודי ם נהיה") . 

אכן , באיזורי ם הלל ו חי ו ועמל ו וחלמ ו יהודי ם טובי ם ושלמי ם 
בגו ף וברוח . ומשנתחולל ה השוא ה הגדול ה והאיומה , שהחרימ ה 
א ת עריה ם ע ד היסו ד וא ת נוויה ם השמ ה ורבבות־רבבו ת ניספ ו 
בכ ל מינ י מיתו ת משונות , מת ו ה ם כיהודי ם כשרים , ע ל 
קידוש־השם , כששפתותיה ם לוחשו ת "שמ ע ישראל" . 
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מת י נוסד ה דומברובא ן ? האגתנו ם הנוד ע עקיב א 
א ט י נ ג ר ( 1872 — 1945 ) , אי ש החזו ן והמעשה , שייס ד וניה ל 
מטע ם יק״ א (יאש י תיבו ת ש ל 1 זס 01£111 ס 88 ^ < ת £10 ג 1811 00101112 ז 1 ז 16 
— חבר ה יהודי ת להתישבות ) חוות־מופ ת לישובי ם חקלאיים ־ 
יהודי ם בביסרבי ה ובפודולי ה (בשני ם 8 ^ 1 — 1911 ) , כות ב 
בספרו : ״ע ם חקלאי ם יהודי ם בתפוצות ״ ( 1942 ) : 
״בשנ ת 1835 עורר ה הממשל ה הרוסי ת לייס ד מושבו ת 
יהודיו ת בביסרביה . פורסמ ו התקנו ת ע ל ׳משיכ ת היהודי ם 
לעבוד ת האדמה׳ . לפ י תקנו ת אלו , קיבל ו בעל י האחו - 
זות , אש ר תמכ ו בהעבר ת יהודי ם לחקלאו ת על־יד י 
מכיר ת אדמ ה א ו החכרתה , נוס ף למחי ר הקרקע , א ו 
לדמ י החכירה , אש ר שילמ ו ■המתיישבים , ג ם זכויו ת 
מונופולי ן ותארי־כבוד . לאח ר פירסו ם החו ק הז ה נוסד ו 
במחו ז סורוק י ובלצ י ש ש מושבו ת ע ל אדמ ה קנוי ה — 
דומברובאני , לובלין , מרקולשטי , ורטודני , בריצ׳בו , 
באלאלובלא ד ״(עמ ׳ 80 ) . 

דומברובא ן נוסדה , אפוא , בשנ ת 1835 , בערך , בימ י הבהל ה 
ותקופ ת ה״חוטפים" , כשממשל ת רוסי ה הכריז ה כ י היהודי ם 
שיסכימ ו להתייש ב בביסרבי ה ולהיו ת עובדי־אדמ ה ישוחרר ו 
לכ ל ימ י חייה ם משירו ת בצב א ובמש ך עש ר שני ם א ף יהי ו 
פטורי ם מתשלו ם מיסי ם וארנונות . היהודי ם רכש ו לה ם כא ן 
חלקות־אדמ ה במיט ב כספ ם מבעל־האחוזה , שמקו ם מושב ו 
הי ה ביאסי . ר ׳ מ " מ דוידזון , במחברת ו " ב צ ל האילן " 
(תש״ה ) עמ ׳ 13 — 14 , מעיד : ״ביד י נמצאו ת במקורן , בכתב - 
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יד , התקנו ת ש ל החברה־קדישא , דעי ר דומברוב ן משנ ת תקצ״ ח 
( 1838 )״ . א ם בשנ ת 1838 כב ר גובש ו ונוסה ו תקנו ת ש ל 
"חבר ה קדישא" , משמ ע כ י המושב ה נוסדז־ ) שתיים־שלו ש 
שני ם קוד ם לכן , לפחות . 

ר ׳ מ״ מ דוידזו ן מוסי ף ומספ ר במחברת ו הנ״ל : "הסב א 
ר ׳ מנדל י ז״ ל שהי ה כב ר באות ו זמ ן בע ל משפח ה לא־קטגה , 
א ב לארבע ה בני ם וב ת אחת , נספ ח א ף הו א ליתא י מז׳בו ש 
ומוהילוב־פודולסק , והתייש ב ע ם בני-בית ו במושב ה ז ו בתור ת 
אכ ר (קולוניסט) , קנ ה חלק ת אדמה , שבני ו הי ו מעבדי ם אות ה 
ככ ל ית ר האכרי ם היהודים , ■והו א יש ב ע ל התור ה וע ל העבוד ה 
ושימ ש כר ב המושבה , תחיל ה שלעמל״ פ [=של א על־מנ ת 
לקב ל פרם] , ור ק בשנ ת ת״ ר ( 1840 ) נתמנ ה רשמי ת לר ב 
דמת א הראשו ן למושבה , ויה י רוע ה א ת עדת ו באמונ ה 
ובמסירו ת ונתחב ב ע ל כ ל בנ י העדה , במש ך יות ר מארבעי ם 
שנה , ע ד עלות ו בשנ ת תרמ״ ב לע ת זקנת ו לאר ץ הקדושה " 
(שם , שם) . 

אכן , י ש משו ם סמ ל רב־משמעו ת בעובדה , שרב ה הראשו ן 
ש ל מושב ה קטנ ה ונידח ת ז ו על ה לאר ץ לפנ י תשעי ם שנ ה 
ונפט ר בירושלים , שנ ה לאח ר עלייתו , כ״ ג באד ר תרמ״ג . 

במרוצ ת השני ם גדל ה המושב ה ונוספ ו בה , מלב ד עובדי ־ 
אדמה , ג ם קומ ץ ש ל חנוונים , סוחרי ם ובעלי־מלאכה : חייטים , 
סנדלרים , נפחים , פרוונים , נגרים , עגלוני ם וכמניי ן בעל י 
מקצועו ת חופשיי ם — הרב , שנ י שו״בים , הרופא , הרוק ח וכמ ה 
מורי ם בבית־הספ ר העממי , א ך ביסוד ה נשאר ה מושב ה חק - 
לאית , מ ן הראשונו ת בביסרביה , שיהודי ה הי ו עובדי־אדמ ה 
חרוצי ם וקיימ ו הלכ ה למעשה : "בזע ת אפי ך תאכ ל לחם" . 
ג ם אות ם יהודי ם שהי ו בעלי־קרקעו ת מרובי ם ומשופעי ם 
בעדר י צא ן ובקר , ל א ישב ו בחיבו ק ידיים , אל א עבד ו ועמל ו 
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בשדו ת ובכרמים , במטעי ם ובמקשאות , מהנ ץ החמ ה ■וע ד שקי - 
עתה . כ ל תבוא ה וכ ל פרי , שאדמ ת ביסרבי ה הדשגד . היתד . 
מסוגל ת להני ב ולהצמיח , הי ו בתחו ם עיסוק ם והתעגיינותם , 
הח ל בחיט ה ובשעורד. , שיפו ן ושיבולת־שועל , כוסמ ת ותיר ס 
וכיו״ ב וכלד . בעצי־פרי , מטעי־כר ם וטאבאק , גידול י מקשאו ת 
ואפיל ו דב ש רד ו מכוורותיהם . 


"פרוזדור " לארץ־ישרא ל 


א ם זכתד . ביסרביד . לשמ ש "דר ך לעבו ר גולים " והיתד . מעי ן 
"פרוזדור " לארץ־ישרא ל ("דר ך ביסרביד . לארץ־ישראל " היתד . 
הסיסמה) , הר י ז ה הודו ת לשרשר ת ש ל מושבו ת חקלאיות , 
שדומברובא ן היתד . אח ת מה ן וד.גדולר . שבהן . והל א כ ה כות ב 
א ט י נ ג ר בספר ו הנ״ ל : "במושבד . דומברובאני , הגדול ה 

במושבו ת ביסרביד. , ע ם יישו ב ש ל 400 משפחו ת 

נתגב ש הטיפו ס ש ל איכ ר זעיר , בע ל מש ק מעור ב ע ל שט ח 
ש ל 60 — 80 דונם , אש ר התבס ס ע ל חיטר . ותירס , ע ל גינ ת 
יר ק ולפעמי ם — ע ל ג ן עצי־פר י וכר ם וגפנים , פרד . אח ת א ו 
שתיים , א ו 10 — 20 כבשי ם בעד ר "משותף " ע ם שכנים . בע ל 
המש ק הז ה ואשתו , בניד. ם ובנותיד.ם , הי ו כול ם שקועי ם 
בעיבו ד נחלת ם וג ם עבד ו כפועלי ם במשק י זולתם ״ (עמ ׳ 84 ) . 

ע ל מיד ת חריצות ם ש ל איכר י המושב ה נאמנד , עלינ ו עדות ו 
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ש ל אטיגגר , המוסי ף וכות ב ב ם,פר ו הנ״ל : "אנש י דומבת ־ 
באנ י החל ו להצטיי ן בגידו ל זרעי ם ש ל שעועית , אפונה , 
מלפפוני ם ואבטיחים . בתערוכו ת אש ר סודר ו מטע ם הזימסטב ו * 
בערי ם המחוזיות , הופיע ו מוצגי ם ש ל דימנטשטיי ן מדומברו ־ 
באני , אש ר גיד ל זרעי ם ש ל צמח י השד ה וחגינ ח מזני ם מוב - 
חרים , שהוזמנ ו ל ו [בשבילו ] על־יד י הפירמ ה המפורסמ ת 
לזרעי ם בפארי ס ׳וילמורן׳ . דימנטשטיי ן זכ ה לפרסי ם גבוהי ם 
והתפא ר בה ם מאוד ״ (עמ ׳ 103 — 104 ) . 

דימנטשטיי ן ל א הי ה היחי ד במושב ה שעב ד א ת האדמה , 
לפ י עדו ת עצמו , ל א ר ק בידיי ם אל א ג ם במו ח . . . משפחו ת 
ויינבר ג (השרי ד היחי ד ממשפח ה ז ו שעל ה לאר ץ — האגרו - 
נו ם זא ב כרמי ) וקורנבליט , רבינובי ץ ואקסנפלד , הוכבר ג 
ופוק ס זכיו״ב , כול ם התמכר ו לחקלאו ת בל ב ובנפש , בהתלהבו ת 
ובמסירות , ביסס ו ושיכלל ו א ת משקיה ם על-פ י שיטות-עבוד ה 
מודרניו ת וע ל-סמ ך חידוש י מד ע בדוקי ם ומנוסים . 

אופי ה החקלא י ש ל דומבתבא ן ל א נשתנ ה ג ם לאח ר שנ ת 
1918 , כשביסרבי ה סופח ה לרומניה . א ת פנ י הבאי ם למושב ה 
קידמ ו ריחו ת עזי ם וחריפי ם ש ל ערימות-חצי ר וגבינו ת כבשי ם 
("ברינזה") , געיי ת פרו ת וצניפ ת סוסים , נביח ת כלבי ם וקיר - 
קו ר תרנגולות , הלמו ת פטישי ם רסקשו ק עגלות , שנתמזג ו לעתי ם 
ע ם זמירו ת וניגוני ם ושירי-ע ם צובטי-לב , שהלכ ו מסו ף 
המושב ה וע ד סופה , והעיד ו כמא ה עדי ם כ י כא ן ל א עי ר וא ף 
ל א עייר ה סתם , אל א מושב ה חקלאי ת יהודית . 


♦ 


שלטו ן הכפ ר 
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דומברובאן , שב ה נולדת י וש ם עבר ה על י ילדותי , תולדותי ה 
מועטו ת וקצרו ת ואיל ו הגיאעראפי ה של ה — כמלו א נק ב מח ט 
ש ל סדקית , לפנ י למעל ה ממא ה שנ ה נוסדה , ובבו א השוא ה 
הגדול ה נהרס ה ונחרבה , נתרוקנ ה מתושבי ה החיי ם והמתי ם 
ג ם יחד , ובבית־הקברו ת של ה ר ק מצב ה אח ת בלב ד נשאר ה 
לפליט ה ! . . . 

אליב א דאמת , ל א עי ר ול א כפ ר וא ף ל א עייר ה אל א עיירונ ת 
ולמעש ה מ ו ש ב ה חקלאית , וב ה כארב ע מאו ת וחמישי ם 
בתי־אב , מרוחק ת כד י 12 ק״ מ מעי ר המחו ז סורוקה , עיר ־ 
הכרמים , שע ל גדו ת הדגיסטר , וכ־ 18 ק״ מ מתחנ ת הרכב ת 
במרקולשט . שנ י רחובו ת "ראשיים " חצ ו אות ה לארכ ה 
ולרחב ה ועו ד כשלושה־ארבע ח רחובו ת גתכווצ ו בצידיה , ספ ק 
שבילי ם זסימטאו ת ספ ק קרפיפות , מעי ן איי ם בל ב "הי ם 
הגדול" . הרחו ב הראש י האחד , והו א בבחינ ת ק ו ראשו ן במע - 
רכה , השתלש ל והתפת ל מ ן הדר ך העול ה א ל עי ר המחו ז וע ד 
ל״שליאך" , דר ך עקלתו ן הפונ ה דר ך כפרי ם ויע ר עבו ת א ל 
תחנ ת הרכב ת ; ואיל ו הרחו ב הראש י השני , רחו ב בתי־הכגסיות , 
פת ח בבית ־ הקברות , יר ד ע ד לעיבור ה ש ל העייר ה ונשתב ר 
באמצע , סמו ך ל״יאר ״ — תעל ה ארוכ ה ועמוקה , רחב ה כד י 
מאתיי ם רגל , אנדרט ה חי ה לשור ה ארוכ ה ש ל בתי ם שנתמוטט ו 
ושקע ו במפול ת הנורא ה שאירע ה ש ם לפנ י למעל ה מיוב ל 
שנים . אות ו חורבן , שע ל סיבותי ו התהלכ ו סיפורי ם ואגדו ת 
לאי ן ספור , שנמסר ו מפ ה לאוזן , הפ ך עשרו ת בתי ם משנ י 
עבר י הרחו ב לעיי ם ולתל י שממה . נק ל לשע ר כ י ה״יאר " 
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ששימ ש כלי־קובו ל לאשפ ה ולפי־מדמנה , ל א הפי ץ ע ל סבי - 
בותי ו ריחו ת ׳ניחו ח וממיל א ל א הוסי ף הרב ה לשמ ה הטו ב ש ל 
חעיירה . אור ח נכב ד כ י נזדמ ן וביק ש לעמו ד ע ל טיב ה וחי ן 
ערכ ה ש ל העייר ה חצביע ו לפני ו ע ל ה״יאר " ממרח ק מה , 
כד י של א תתקפה ו ח״ ו נזלת , ואיל ו לטיו ל ש ל קורת־רו ח 
לקחוה ו אח ר כבו ד א ל ה״טוליקע ״ — גי א מוריק , מוק ף שדוו / 
גני ם ואפרים , מעי ן מרב ד דש א ר ך ונעי ם לתושב י העייר ה 
כולה , שהשתר ע מג ן בית־הספ ר וע ד לנח ל המתפת ל לרגל * 
טחנ ת הקמח . 

בלילו ת הקיץ , ובייחו ד במוצא י שבתות , המת ה ה״טוליקע " 
מאדם ; זק ן וט ף התרפק ו והתפרקד ו עלי ה להנאתם , בניחות ה 
ובהרחב ת הדעת , נשמ ו א ל תוכ ם א ת האווי ר הצח , המרענ ן 
והמבוש ם ושת ו בצמ א א ת ריח ם החרי ף ש ל כר י האחו . 
ה״טוליקע " רחבת־הידיי ם ושקויית־הניגון , שימש ה מקל ט בטו ח 
לזוגו ת נאהבי ם ומקו ם מיפג ש קבו ע לילד י ה״חדר " ולתלמיד י 
בית־הספר , א ם לשעשועי ם וא ם למעשי־קונד ס ותעלולים . 
שו ם רע ש והמול ה ל א הפר ו א ת דממת ה הכבוש ה ול א פגמ ו 
בשלוות ה והי א ספג ה לתוכ ה מיט ב הסודו ת והכמיהות , ההמיו ת 
והלחישות , האזינ ה לווידויי ם ולוויכוחים , התנגשויו ת והתנצ ־ 
חויו ת פוליטיו ת ואידיאולוגיו ת וקלט ה ניגוני ם ערבי ם והשתפ ־ 
כויו ת נפ ש רוטטו ת ש ל בעל י דמיו ן צעירים . ובראות ך שם , 
בצ ל אח ד האילנות , בדממ ת בין־ערביים , אח ד שטו ח על־פנ י 
הדש א הח ם וכול ו שקו ע בקריא ה וידע ת כ י הו א ל א ר ק קור א 
אל א ח י ונוש ם ומאמי ן באמונ ה שלימ ה בכ ל תמונה , מאור ע 
וציו ר שבספר . משעיי ף מ ן הקריא ה באו ר השקיעה , הפשי ל 
ראש ו לאחוריו , האזי ן לרנ ן הציפורים , לגעיי ת הפרו ת הרועו ת 
באח ו ולקירקו ר הצפרדעי ם בנח ל הסמו ך והסתכ ל ממושכו ת 
באופ ק הרדום , בשדו ת המנומרי ם כרי־מרע ה ע ם עדר י צא ן 
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והעטורי ם כרמי ם וגנים , יערי ם ועיירו ת וכפרי ם לרוב , "י ם 
ש ל גויים ״ 

חי ן מיוח ד הי ה שפו ך על־פנ י העייר ה בימו ת הקי ץ כבדי ־ 
השר ב בין־הערביי ם ובשעו ת הער ב הדמומות , כשפ ג חו ם 
היום . העדרי ם שב ו מ ן המרע ה ואיל ו האנשים , העייפי ם מעמ ל 
היום , התפרקד ו ע ל הגזוזטראו ת הפתוחו ת וע ל ספסל י הע ץ 
הרעועי ם מיושן , אחרי ם התהלכ ו ברשו ת ■הרבי ם כשארב ע 
כנפו ת טליתותיה ם הקטנו ת מתבדרו ת לכ ל עב ר והאווי ר כול ו 
ספו ג ריחו ת חצי ר וזבל , שמחת־עבוד ה ושירת־חיי ם ברוכי־עמל . 
רע ש עגלו ת עמוסו ת תבוא ה ושח ת יבשה , געיי ת פרו ת כרס - 
תניו ת ודדניות , פעיי ת עגלי ם מלאי־משובה , צניפ ת סוסי ם 
וצהל ת סייחי ם זריזים , נביחו ת כלב י שמיר ה עזי ם וחורצי־לשון , 
קירקו ר תרנגולו ת וציוצ ן ש ל להקו ת ציפורים , התמזג ו ע ם 
צלילי ם נוגי ם שהשתפכ ו מאבובי ־ רועים . צריחו ת "גויים " 
וצחו ק ר ם ופרו ע ש ל "שקצות " בריאות־בשר , שזופות־פני ם 
וחשופות־ידיי ם ורגליים , שחזר ו מ ן העבוד ה לכפרירי ם הסמוכי ם 
ע ם כל י העבודד . בידיה ם ותרמיליה ם ע ל שכמם , נשמע ו 
ממרחקי ם כמנגינד . נוגד. , ממושכ ת ולוקח ת לב . בעלות־הבי ת 
ערכ ו שולחנו ת ברו ב רע ש והמול ה ■ור״כינ ו א ת ה״וועטשערע " 
(ארוהת־ערב) , הארוח ה היחידר . במש ר היו ם שנאכל ה בצוותא , 
א ד ל א היחיד ה שנאכל ה בתיאבו ן ובמצמו ץ עיניי ם ושפתיים . 
ובני־הנעורים , לאח ר רחיצ ה במי ם צונני ם מ ן הבא ר ואכיל ה 
תאוותנית , יצא ו לשו ח חבורו ת חבורות , בגני ם ובכרמים , על ־ 
פנ י ה״טוליקע " ובכ ל רחב י ג ן בית־הספר . וי ש שהפליג ו 
בשבילי ם צרים , העוברי ם דר ך שדו ת ומתפתלי ם בי ן אילנו ת 
וכפרי ם וע ד למרחקי ם הגיעו , ש ם א ד כחו ל נתל ה באופ ק 
הערב ה העטור ה דממ ה וא ש הוצת ה בזה ב החיט ה הכבדר . 
והצפופה . 
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ואולם , מרכ ז הסיורי ם והטיולי ם הלל ו הי ה ג ן בית־הס& ר 
— גן־עד ן תחתו ן לכ ל בנ י העיירה , גן־עי ר וגן־שעשועי ם 
ג ם יחד , גדו ל ומרוו ח ומטופ ח למופת . כ ל הנכנ ס לג ן בית ־ 
הספ ר ח ש כ י העצים , דוגמ ת האבני ם שעז ם יעק ב אבינ ו 
מראשותיו , רבי ם ביניה ם ומציעי ם לפני ו ציל ם ופריים , פירו ת 
רענני ם ומשיבי־נפ ש מכ ל המינים : — תפוחי ם הכליליי ם 
וגדולי ם כגוד ל האגרוף ; אגסי ם עסיסיי ם ומתוקי ם שדבש ם 
נוט ף ופור ץ מתוכ ם ע ם נגיס ה ראשונ ה ; שזיפי ם בשרניי ם 
שחורים , צהובי ם ואדמדמים ; אפרסקי ם בעל י ציפ ה חומ ה 
וריח ם רי ח אפרסמו ן ; תו ת שד ח ער ב ונעי ם וטעי ם לחיו , 
שע ל טעמ ו האמית י עמד ת בזליל ה תו ך כד י תליש ה מ ן השיח , 
א ם בהית ר וא ם באיסור , וע ל כול ם — ריח ם החרי ף והמשכ ר 
ש ל עצ י האגוז , שחד ר לתו ך רמ״ ח האיברי ם ושס״ ה הגידים , 
עור ר תיאבו ן והגבי ר א ת הצמאון . ג ן בית־הספ ר וה״יאר " 
הי ו שנ י צד י המטב ע ש ל העייר ה והרב ה מ ן הסמ ל נרמ ז בה ם : 
ה״יאר ״ — סמ ל הכיעו ר והדומ ה לכיעור , ולעומת ו ג ן בית ־ 
הספר , בקס ם לבלוב ו כמ ו בעצ ב שלכתו , בעומ ס פירותי ו 
הבשלי ם והכבדי ם כמ ו בח ן עריונו , סימ ל א ת הדביקו ת בעמ ל 
והאמונ ה בברכת־האדמה . 

עייר ה שרוב ה ככול ה הית ה מאוכלס ת יהודים , א ך בשיפול י 
ה״טוליקע " ובקר ן רחו ב הסנדלרים , בתו ך בקתו ת דלו ת ועלו ־ 
בות , התגורר ו כמ ה גויים , חלק ם שומר י פרד,םים , כרמי ם 
ומקשאות , עוסקי ם בעבודו ת בי ת ושד ה וחלק ם חוטבי־עצי ם 
ושואבי־מי ם ואיל ו רוב ם ככול ם — ״גויי ם ש ל שבת ״ ! תמור ת 
פרוס ה ש ל חל ה לבנ ה א ו כו ס תה , הסיק ו בשב ת תנורים , הסיר ו 
א ת פמוטו ת הנחוש ת מע ל השולחנו ת וחלב ו פרות , ובימו ת 
הקי ץ א ף סיפק ו מי ם צונני ם מ ן הבא ר — כד י להשי ב א ת 
הנפ ש לאח ר שנת־צהריי ם מתוקה . הגויי ם הלל ו עבדי ם נרצעי ם 
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הי ו ליד.וד י העיירה : עבד ו ושירת ו במסירו ת ובהכנעה , שמע ו 
יידי ש והי ו בקיאי ם במועד י ישרא ל וחגיד.ם , א ך הכו ל ידע ו 
כ י ה ם שליחי ם נאמני ם ש ל המונ י אחיה ם בכפר י הסביבה , 
שד.טיל ו מור א ופח ד ושימש ו אות ־ אזהר ה תמיד , שהעייר ה 
כול ה איננד . אל א א י קטן , ד ל וחלש , בתו ך י ם סוע ר וזוע ף . . . 

דומברובאן , אח ת מעיירו ת ביסרביד . הברוכ ה והדשנה , 
ששמע ה יצ א למרחקי ם והי א נתפרסמ ה ברבי ם כמושב ה 
חקלאי ת למופת . יהודיד. , כרו ב יד.וד י ביסרביה , רחבי ־ 
כתפיי ם ובעל י פני ם בריאי ם ושזופים , מלא י מר ץ וחדוות־חיים , 
פשוטי־עם , חמי־ל ב וגלויי־לב , חי ו ע ל החקלאו ת והתפרנס ו 
מיגי ע כפיה ם ודבק ו בכ ל נפש ם ובכ ל מאוד ם בתורת־ישרא ל 
ובמנדוגי־ישראל . הגברי ם חרש ו וזרעו , קצר ו ונשא ו ברינ ה 
אלומות , דש ו וזרו , בצר ו ענבי ם ודרכ ו יינות , אספ ו ירקו ת מ ן 
המקשאות , העמיד ו מחסני ם ואמברים , חפר ו מרתפי ם והכינ ו 
חומר י הסק ה לקרא ת החורף . והנשים , א ף ה ן תרמ ו חלק ן — 
אפ ו ובישל ו וכיבסו , חלב ו א ת הפרו ת ודועזים , טיפל ו בלול י 
העופו ת והסיק ו א ת התנורי ם בק ש ובגבב א ואג ב כ ך ילד ו 
וחינכ ו בני ם ובנו ת בריאי־בש ר עליזי ם ובהירי־עין . והבנים , 
כב ר בגי ל רך , עזר ו בכ ל עבודד . ומלאכה , א ם בבי ת וא ם בשדה , 
א ף על־פ י שמחוב ת ה״חדר " ובית־הספ ר ל א הי ו פטורים , 
ול ו ג ם ע ד גי ל בר־מצו ה לפחות . 

העייר ה נוסדד . על־יד י יהודי ם שחתר ו להכו ת שור ש ולהת - 
ערו ת ברגב י אדמתד . השחור ה והפורי ה וביקש ו להיו ת איכרים , 
איכרי ם לכ ל דב ר — אב ל "איכרי ם בטלי ת ותפילין" . 
ומשנתגלג ל לכא ן מלמ ד מעיירו ת ליט א א ו פולין , נמוך־קומה , 
חלו ש ותשוש , שהוב א אח ר כבו ד להרבי ץ תור ה לבנ י המקום , 
נרא ה כ״יוצ א דופן " בי ן היהודי ם המגושמי ם הללו , שעליה ם 
הי ו נוהגי ם להתלוצ ץ כ י מאכל ם יות ר מכביצ ה ותורת ם פחו ת 
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מכזית . ליצנ י העייר ה הי ו מספרים : מעש ה באת ד שנפ ל 
למשכ ב והבהיל ו רופא , פס ק הל ז כ י אי ן ל ו לחול ה תקנ ה 
אל א הזע ה — ביק ש החול ה ע ט ונייר , אז ר כוח ו וחת ם א ת 
שמ ו ורפ א ל ו.. . 

רו ב יהוד י העייר ה ל א הי ו תלושי ם ול א חי ו ע ל עסקי ־ 
אווי ר ואף־על־פי־כ ן טעמ ו טעמ ם ש ל חי י פרנס ה קשי ם 
כקריע ת ים־סוף . י ש שכיתת ו רגליה ם והשחיר ו פניה ם בירידי ם 
ובשווקי ם ובכפרי ם רחוקים , להבי א טר ף לביתם . העניי ם 
ה״מושבעים" , שדר ו בסימטאו ת נידחו ת ובשכונו ת הגיא , הת - 
פרנס ו בצע ר ובצמצום , משכ ו בקוש י א ת ה״חיונה " וכ ל רכוש ם 
בי ת קט ן ורעו ע הנוט ה לנפול , גקנ ת יר ק דלה , ע ז וסו ס ע ם 
״שרבן ״ (עגל ה פשוטה ) ; א ף ה ם חכר ו חלקו ת שד ה ומקשאו ת 
מיד י יהודי ם ומיד י גויים , עיבדו ן וקיבל ו מחצ ה א ו שלי ש מ ן 
התבואה . ל א חס ר ג ם קומ ץ ש ל סוחרי ם זעירים , חנווני ם 
ובעלי־מלאכה , א ך הלל ו "בטל ו בשישים " בתו ך ציבו ר מגוו ן 
ומנומ ר ש ל עובדי־אדמ ת ואוהבי־אדמה , שבתיה ם רחש ו רו ב 
חיי ם והמול ה וכ ל מראיה ם כוורו ת רועשו ת משעו ת הבוק ר 
המוקדמו ת וע ד רד ת הלילה . א ם יבו ל השנ ה על ה יפ ה הית ה 
השמח ה שרוי ה במעונ ם וה ם הירש ו לעצמ ם כ ל מינ י "מותרות " 
כגון : תפיר ת בג ד חד ש והוג ן ואפיל ו פרוו ה בשבי ל הב ת 
שהגיע ה לפירקה , שיפצ ו בית ם ורכש ו רהיטי ם וכלי ם חדשי ם 
וכיו״ב . ג ם בשנ ת בצור ת ל א ידע ו רע ב ומחסו ר משווע , קמ ח 
תיר ס בשבי ל מאמאליג ה ותפוחי־אדמ ה מצויי ם הי ו בכ ל עת , 
א ם ל א במזוויה ם ש ל עני י העי ר הר י בממגורותיה ם ובמר ־ 
תפיה ם ש ל העשירים , אש ר עזר ו ותמכ ו וסייעו , כיא ה וכנא ה 
לרחמני ם בנ י ■רחמנים . 

עיירונת , א ך כמ ה מאורגני ם ומסודרי ם הי ו חי י קהילתה , ול ו 
ג ם בצור ה פרימיטיבי ת ביותר , ובכמ ה אורד־רו ח ואומץ־ל ב 

[ 22 ] 



הי ה הית ה עייר ה 


נשא ו יהודי ה העמלני ם והפשוטי ם בעו ל קיומ ה ובמאבק ה היומ - 
יומי . עד ה קטנ ה ודל ה ול ה חמיש ה בתי־כנסיות , רב , שנ י 
שו״בים , "חדרים" , תלמוד־תור ה לבנ י עניים , עזרת־חולים , 
קופת־מלווה , ספרי ה עירוני ת (אח ד ממייסדי ה הי ה ר ׳ מ״ מ 
דוידזון) , בית־מרחץ , חבר ה קדיש א וכיו״ב , והכו ל ע ל חשבונ ם 
ומכספיה ם ובהתנדבות ם ש ל יהוד י העיירה . עיירונת , א ך כמ ה 
חו ם ומסירות , אהבת־ישרא ל ואהבת־ציון , אחוו ה וריעות , שרר ו 
בתוכ ה — מעב ר לכ ל מינ י חיכוכים , רי ב שכני ם ו״מלחמ ת 
דעות" , מעש י תחרו ת וצרות־עין . מיט ב בני ה נתפס ו לקומוניז ם 
— הי א שימש ה ק ן ל״קולטור־ליגע " ושדה־מלחמ ה נרח ב 
לחסיד י היידיש . ואף־על־פי־כ ן פזורי ם בני ה ש ל עייר ה ז ו 
על־פנ י רו ב ער י יעזראל , כפרי ה ומושבותי ה ומצויי ם באר ץ ג ם 
כאל ה שזכ ו לשהו ת ב ה זמ ן קצר , בברח ם מזוועו ת הפרעו ת 
באוקראינה , בימ י מלחמ ת העול ם הראשונה . באישו ן לילה , 
לי ל חור ף ע ז וחריף , ע ת מימ י הדניסט ר קפאו , הבריח ו יהודי ם 
בהמוניה ם א ת הגבו ל ולאח ר טילטולי ם רבי ם הגיע ו לעיירה , 
נבהלי ם ורעבים , צמאי ם וקופאי ם מקור . ומשנפל ה ההברה : 
"יהודי ם באו" , נפתח ו שער י כ ל בי ת יהוד י לרווח ה ולפליט י 
החר ב והפרעות , עד ת יהודי ם קודרים , כפופי ם ונבוכים , נית ן 
מצ ע ח ם והוגש ו מאכלי ם דשנים . וכד י להפי ג צער ם ולהשכי ח 
עוניי ם נתנ ו המארחי ם ׳קול ם בשי ר ושירי־ע ם עליזי ם ונלהבי ם 
השתפכ ו על־פנ י רחובותיה ם הצרי ם והאפלי ם ש ל העיירה . 
והילדים , שהצטופפ ו בחד ר אח ד ולעתי ם א ף במיט ה אחת , 
נתכנפ ו כבני ־ צא ן נפחדים , נעצ ו עיניי ם תוהו ת במתרח ש 
סביבם , עיניי ם מלאו ת חמל ה ורחמים , קיבל ו א ת ילד י הפליטי ם 
כאחי ם וכאחיות , הפריש ו לה ם מלחמ ם ומצעצועיה ם וע ל לו ח 
לב ם הר ך נחרת ו קטע י מלי ם ופירורי־שיחו ת בלתי־מובני ם 
ובלתי־מחוורי ם כ ל צרכם : "פליטים" , "נכר" , "גלות " 
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,חדגוניים , אפורי ם וקופאי ם ע ל שמריה ם הי ו החיי ם בעיירה . 
בעיק ר גד ל השממון , רבת ה הבדידו ת ועמק ה הדממ ה בימו ת 
החור ף הקצרי ם והסגריריי ם ובלילו ת החור ף הארוכי ם והעצו ־ 
בים , ע ת בחו ץ השתולל ה סופ ת של ג א ו מט ר סוח ף נית ך בזעם . 
בימי ם הללו , כשהחור ף נה ם בזעפ ו ע ד כ י כל ב ל א נרא ה 
בחוצו ת ותגר י הסדקי ת בשו ק כיב ו א ת גחל י הא ש בסירים , 
נעל ו חנויותיה ם והסתגר ו בבתיהם , או־א ז גבר ו היתמו ת והקד - 
רו ת והעייר ה כול ה דמת ה למדב ר שממ ה איו ם ומפחיד . י ש 
שהופר ה הדממ ה — הפעמוני ם שבצוואר י סוסי ו ש ל משה׳ל ה 
בעל־עגלה , שאיח ר לשו ב מעיר־המחו ז ע ם קומ ץ נוסעיו , לאח ר 
טילטולי ם ותעיו ת מרובות , הצטלצל ו והשמיע ו צלצו ל ממוש ך 
ועגום , מסו ף העייר ה וע ד סופה , בישר ו והכריז ו כ י אכ ן בת י 
מגורי ם כא ן ואנשי ם חיי ם בתוכם . "משה׳לה , משה׳לה" , נשמ ע 
פ ה וש ם קול ו ש ל אח ד שהע ז לשרב ב ראש ו מבע ד לדל ת קרוע ה 
למחצה , שהפיצ ה או ר חיוו ר וקלו ש על־פנ י הרחו ב האפ ל : 
"אפש ר י ש ביד ך פתק ה ז " הכוונ ה למכת ב מ ן הב ן א ו מ ן 
הב ת הלומדי ם בגימנסיה , ש ם בעי ר המחוז . ומשה׳ל ה הטו ב 
והנוח , העיי ף והיג ע מעמ ל הדרך , משי ב בשק ט ובמתינות , 
וכדרכ ו בניגו ן ובחרו ז : "י ש ויש , הכן־נ א כוסי ת יי״ ש ואל־נ א 
תכב ה בתנו ר א ת האש" . הצלי ף משה׳ל ה בשוט ו ע ל סוסי ו 
הכחושי ם ("עדיי ן אנ י מפנק ם יות ר משאשת י מפנק ת אותי" , 
הי ה רגי ל לומר ) ונעל ם בחשיכה . ושו ב השתלט ה דומיית־מוו ת 
שהופרע ה פ ה וש ם על־יד י נביחת־כלבים , געיית־פרו ת וצהלת ־ 
סוסי ם המחפשי ם לה ם מג ן ומחס ה מפג י הטח ב והקור . 
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מ י ומ י הי ו הנוסעי ם הללו , ששמ ו נפש ם בכפ ם ויצא ו לדר ך 
ביו ם חור ף שכול ו רו ח וגש ם וצינ ת שלג , כשהעול ם הול ך 
ונהפך ? — פלונ י שנקר א לבת י הערכאו ת בעניינ י קרקעות ; 
נערד . כל ה שיו ם חופת ה כב ר נקב ע והי א מחזיק ה ביריד. , 
כהחז ק אב ן יקרה , מעי ל חור ף בטע ם הכרך , שהתקי ן ל ה 
החיי ט בעי ר המחוז ; גומנאזיס ט שב א לבלו ת בבי ת הורי ו 
א ת פגר ת השנ ה החדשר . ואיז ה עובר־אור ח עני , ספ ק "נשרף " 
המחז ר ע ל הפתחים , ספ ק שדכן . עטו ף ומחות ל באדר ת שיע ר 
ארוכ ה ובברדס , מצומצ ם ונפע ם כולו , יש ב הגימנאזיס ט בתו ך 
העגלה , הסתכ ל ברחובו ת הריקי ם ובבתי ם הישגי ם והנמוכי ם 
ע ם גגותיה ם המשופעים , הנראי ם בחשכ ת הליל ה כפנסי ם 
כבויי ם והרהר : ■"ובכן , לפינ ה קטגד . ועזובד . ז ו כ ה רב ו 
געגועי? " ובלב ו פנימ ה ח ש א ת השמחה , החדוו ה והאורה , 
שהופעת ו תבי א לבית ו ולבנ י משפחתו . 


חיי־הבידו ר 


מעטי ם ודלי ם הי ו המאורעו ת בעיירד . שד.וציאוה , ול ו ג ם 
לשע ה קל ה בלבד , מבדידותד . ופיזר ו א ת עננ י עונייד . ושממונה . 
והשמחות ? — ביתיות , זעירות , פנימיות , אינטימיו ת כמע ט 
— חתונה , ברית־מילה , הופעת ו ש ל אור ח מעב ר לים , בוא ו 
ש ל שד״ ר מארץ־ישרא ל וכיו״ב . ודיי ו ימים , שהופעת ם ש ל 
מוניו ת א ו אוטובו ס א ף הי א הסעיר ה א ת הרוחות , גרמ ה להת ־ 



חיי ם תור ז 


קהלות , ולא ו דווק א ש ל הילדי ם בלבד , והפכ ה לשיח ת היום . 
להק ה נודד ת א ו קירק ס פרימיטיב י שנתגלגל ו לעייר ה הי ו 
מאור ע נדיר ; א ז רבת ה התנוע ה וה״התקדשות " לקרא ת ער ב 
ההצג ה הית ה גדולה . ימי ם רבי ם אחר י כ ן עו ד נישא ו בפ י 
אנש י המקו ם הרפליקו ת העיקריו ת והפזמוני ם שוברי־הלב , 
שהשמיע ו ״הקומדיאנטים ״ — ש ם כול ל לשחקני ם מכ ל המיני ם 
ומכ ל הסוגים . וא ם ההצג ה עצמה , באול ם צר , אפ ל ומחני ק — 
היחי ד בעייר ה ששימ ש למטר ה ז ו — הית ה מאור ע נדיר , הר י 
הפגיש ה ע ם השחקני ם היתד . חוויי ה בלת י נשכחת . "קינו ח 
ההצגה " ל א נער ך באולם , שהי ה למעש ה ספ ק מחסן , ספ ק 
אמבר , ספ ק דיר , מטע ם אח ד פשו ט : בעל י ה״אולם" , "הקיס ר 
והקיסרית " (ש ם משפחתם ; קיסר!) , היתנ ו תנא י מפור ש 
לפנות ו לפנ י חצות , כד י של א לגזו ל שנת ם בבית ם הסמור . 
"קינו ח ההצגה " נערך , אפוא , בבית ו ש ל הרופ א א ו בבית ו ש ל 
הרוקח . במסיב ה מעי ן ז ו השתתפ ה ר ק האינטליגנציד . — י הרופא , 
הרוקח , חצ י מניי ן המורי ם והסטודנטים , כמד . משכילי ם ובראש ם 
יענק׳ ל בודמ ן — אד ם נלב ב ושופ ע ■הומו ר טו ב ושאר־רוח , 
יוד ע ספ ר זאור. ב ספר , בע ל גו ף ובע ל שיעו ר קומה , שנחשב , 
ובצדק , לנציג ה הנאמ ן ש ל האינטליגנציד . בעיירד. . אף־על ־ 
פי ־ כ ן ל א מצ א לעצמ ו פרנס ה נא ה ומכובד ת מז ו ש ל בעל ־ 
עגל ה ול א היד . בכוח ו ש ל אד ם להביא ו ליד י החלפ ת משלח ־ 
ידו . הו א היד . אומר : "ראו־נ א מ ה טו ב ומד . נעי ם לד.תד.ל ד 
ע ם סוסי ם ! איל ו הי ו הם , ח ס ושלום , מקפידי ם עמ י ומשיבי ם 
ל י מנד . אח ת אפיי ם ע ל כ ל אות ן חבטו ת וצליפו ת שאנ י חול ק 
להם , כ י א ז היית י מופי ע לנגדכ ם כשכול י פצ ע וחבור ה ומכ ה 
טרייה" . ובטר ם סיי ם דברי ו פר ץ בצחו ק ר ם וחזק , צחוק*#קר ב 
לב , כשהו א ממצמ ץ לעב ר שומעי ו בעיניי ם גדולות , חייכניו ת 
ולגלגניו ת וחוש ף א ת שיני ו הלבנות . 
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ההילול ה שלאח ר ההצג ה נמשכ ה לעתי ם ע ד או ר הבוק ר 
בזליל ה ובשתיי ה כד ^ ולא ו דווק א בלגימ ת ת ה מ ן ה״סאמובר " 
בלבד . "מים" , הי ה יענק׳ ל בודמ ן אומר , "שותו ת בהמו ת 
ואיל ו בגי־אד ם לוגמי ם יי ן או , לכ ל הפחות , וודקה" . ואולם , 
האכיל ה והשתיי ה הי ו ״פרפראות ״ והעיק ר — השיח ה הער ה 
והשוטפ ת בענייני ם העומדי ם ברומ ו ש ל עול ם והשיר ה ! ר 1 ־ 
מאנסי ם רוסיי ם זשירי־ע ם יידישאיי ם מילא ו א ת חלל ו ש ל 
הבית , שירי ם רוויי־עצ ב וספוגי־געגועים , שהי ה בה ם מחינ ה 
ש ל ה״טוליקע" , מריח ה ש ל הערב ה וממת ק מי־הבא ר הצונני ם 
ומשיבי־נפ ש שבתצ ר בית־המרקח ת . . . ומשנכנ ס יי ן בקע ו 
ועל ו ג ם "ד 1 ינ 1 ת " וניגוני ם חסידיי ם לוהטים , שהושר ו בדביקו ת 
ובהתלהבו ת ובעצימ ת עיניים , והלל ו נתערבב ו ונתמזגו , לעתים , 
ע ם ה ד קול ם ש ל מתפלל י הותיקי ן בבית־הכנס ת הסמוך . 
ובני־המקו ם שהשכימו , מ י לעבוד ת הבור א ומ י לעבוד ת יומו , 
יו ם מל א וגדו ש עמ ל מעלו ת השח ר וע ד שקיע ת החמה , הביט ו 
בעינ י זע ם ע ל אות ה חבור ה משונה , הולכי־בט ל ורודפי־רו ח 
ופסקו : "בטלנים" ! אנש י התיאטרון , ולעתי ם רחוקו ת א ף 
סופ ר שנקל ע לכאן , הממש ל אליעז ר שטיינבארג , המשור ר 
איצי ק מאנג ר וכיו״ב , הביא ו פריסת־שלו ם מ ן העול ם הגדו ל 
שמעב ר לעיירו ת החוש ך והשעמום . ואיל ו בנ י האינטליגנצי ה 
שבעייר ה סח ו באזניה ם ע ל בדידות ם וענו ת לבם , ע ל חלו - 
מותיה ם וכיסופיה ם של א בא ו ע ל סיפוק ם ואג ב כ ך הציג ו 
"לראווה " א ת הדמויו ת המיוחדות , יליד י זע!קום , ששימש ו 
מטר ה לחיצ י לעג ם בש ל תמימות ם ופשטותם , בורות ם וגבורתם . 
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ואכ ן רבו , מ ה רב ו הדמויו ת הלל ו — כ ל אח ת עול ם גפנ י 
עצמ ו היתה . הנ ה למשל , "יענק׳ ל הגדול" , בע ל גו ף גבו ה 
ומוצק , עלי ו סיפר ו כ י כשנזדמ ן לפונד ק מפונדק י ביסרביה , 
הי ה פוג ה לפונדקאי ת בז ה הלשון : — "דוד ה רחימה , הביט י 
על י ובשל י ארוחת־ערב ״ ! 

והנה , למשל , דוד׳ ל ״בולשביק ״ — מ י ל א הכיר ו ומ י ל א 
ידע ו ז קול ו האדי ר והבוטח , חוז ק ידי ו וכו ח אגרופי ו יצא ו 
לה ם מוגיטי ן בכ ל הסביב ה והפיל ו אימ ה ופח ד ע ל יהודי ם 
וע ל גויי ם ג ם יחד . וכיצ ד "נתגלה " בכ ל הו ד כוח ו ותפאר ת 
גבורת ו ? מעש ה שהי ה כ ך הי ה : 

ביו ם מ ן הימי ם ש ב דוד׳ ל ע ם ה״ישרבן " של ו מ ן הירי ד 
שבעייר ה הסמוכ ה ובכיס ו "מנ ה יפה " ממכיר ת פרתו , ז ו 
ה״פר ה אדומה " שרעיית ו פקד ה עלי ו למכר ח בכ ל מחיר , 
כיוו ן שהפיל ה עובר ה כמ ה פעמים . וזא ת י ש לדע ת — אות ו 
דוד׳ ל גברת ן הפ ך תינו ק בן־יומ ו משעב ר א ת ס ף בית ו ונמצ א 
במחיצ ת אשתו , אש ה גוצ ה ויפת ־ תואר , ב ת כפ ר נא ה ושקטה , 
טוב ת שכ ל וחרוצה , בעל ת עיניי ם שתורו ת ויוקדות . יוש ב ל ו 
דוד׳ ל בתו ר ה״שרבן" , מזמ ר כדרכ ו "דוינה" , השגור ה ע ל פי ו 
יות ר מ״ב ל נדרי" , ומפקי ד עצמ ו ביד י סוס ו הנאמ ן "ואסקה" , 
הבק י והרגי ל בדר ך יות ר משהוא , דוד׳ל , בק י ב״אשרי " 
להבדי ל אל ף הבדלות . ואף־על־פ י שפנ ה היו ם ונט ו צלל י ער ב 
והדר ך ריק ה מעוברי ם ושבים , אי ן הו א מאי ץ בסוס ו ואינ ו 
נות ן דעת ו ע ל תפיל ת ערבית , שכ ן פר ט לשבתו ת וימי ם טובי ם 
אי ן חלק ו בי ן בא י בית־הכנסת . "התפילין" , הי ה אומר , "הר י 
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ז ה עס ק יות ר מר י מסוב ך בשביל י ובשע ת תפיל ת ערבי ת הרינ י 
מתפל ל ע ם "וסקר. " שלי , מאכילו , משק 1 ונפר ד ממנ ו למש ך 
ב ל הלילה" . ופתאום , בעבר ו על־פנ י היער , הופיע ו לנגד ו שנ י 
צללי ם חשודים , רעולי ־ פנים , בידיה ם מקלו ת ארוכי ם ועבי ם 
עשויי ם ע ץ אלו ן וציו ו עלי ו לעצור , להתכב ד ולרד ת מע ל 
העגל ה ולמסו ר לידיהם , בל א שהיות , א ת צרו ר כספו . אלמל י 
תפס ו ה ם א ת הסו ס משנ י צד י הרסן , אפש ר והי ה סופ ק ביד ו 
להיחל ץ מידיה ם ולהארי ך לשו ן כנגדם , כדר ך שכב ר קר ה ל ו 
ל א פעם , א ך מכיוו ן שהלל ו התחכמ ו ונעמד ו ל ו "כעצ ם בגרון" , 
ל א הית ה לפני ו בריר ה אל א לקב ל א ת הדין . השפי ל דוד׳ ל א ת 
עיניו , התי ר א ת המושכו ת והחזיק ן בי ן אצב ע ואמה , העמי ד 
פנ י נבו ך ואוב ד עצו ת והתחי ל יור ד ממושב ו כשכ ל חזות ו 
אומר ת הכנע ה ותחנונים . א ך מעש ה שטן , רגלי ו נסתבכ ו 
במושכו ת והו א נפ ל ונשתט ח מלו א קומת ו ע ל הארץ , לרגליה ם 
ש ל השודדי ם ממש , לתרוע ת צחוק ם ולגלוג ם ע ל חשבונ ו ש ל 
ה״יהודון" . 

ואול ם כא ן איר ע משה ו בלת י צפו י — בטר ם פנ ו 
ה ם כ ה וכ ה ושוט ו הארו ך ש ל דוד׳ ל נכר ך מסבי ב לרגליה ם 
וכהרף־עי ן מעד ו קרסוליה ם והשתטח ו בפישו ט ידיי ם ורגליי ם 
ע ד כ י מקלותיה ם נשמט ו מידיהם . ל א איב ד דוד׳ ל א ת עשתו - 
נותיו , ל א היס ס הרבה , ובטר ם התאושש ו הלל ו מנפילת ם תפ ס 
א ת המקלו ת והתחי ל הול ם בה ם בכ ל כוחו , וכשדוד׳ ל מנחי ת 
מהלומו ת בכ ל כוח ו משמ ע כ י הצ ד שכנג ד קרו ב ליציא ת 
נשמה . משנוכ ח לדע ת ששניה ם המומי ם ע ד כד י אבד ן החושי ם 
ל א התעצ ל דוד׳ל , הוצי א חב ל ארו ך מתח ת למוש ב הק ש שב - 
עגלה , כפת ם כשנ י גדיים , הרימ ם כהר ם אלומו ת קצורו ת 
בשדה , הטעינ ם בעגל ה ופנ ה לדרכו , כאיל ו ל א קר ה דבר . 
השמוע ה ע ל ה״מציאה " שהבי א עמ ו דוד׳ ל מ ן הירי ד פשט ה 
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תי ש מה ר על־פג י העיירה . ל א יצא ה שע ה קל ה וחצ ר בית ו 
המת ה אנשי ם וילדי ם שבא ו לחזו ת כמחזה . יצ א דוד׳ ל לקראת ם 
כגיבו ר עטור־נצתו ן הש ב מ ן הקרב , כול ו זוה ר וצוהל , מח ה 
א ת הזיע ה המנטפ ת ע ל פני ו וסיפ ר בקו ל ר ם באוזנ י הנאספים , 
ובלשו ן המדינ ה כמובן , למע ן יבינ ו ג ם שנ י הגויים , שנטפל ו 
אליו , זלזל ו בכבוד ו והלעיג ו עליו . — "השמעתם" , הרעי ם 
קולו , "חוצפ ה ש ל שנ י ערלי ם מטופשי ם ומטונפים? " ולעינ י 
כול ם הוסי ף לה ם מ ה שהחסי ר בדר ך ושלח ם לנפש ם ספותי ם 
בידיהם , פצועי ם והבוטים , קרועי ם ובלואים , רגליה ם כושלו ת 
וה ם מתנהלי ם בכבדות , כשיכורי ם ול א מיי ן . . . 

הא ם הי ה דוד׳ ל יוצ א דופ ן בעיירה ? ל א ולא , א ך ניפל ה 
מאחרי ם בטבע ו להפגי ן מעש י תקפ ו וגבורתו . כמ ו רבי ם אחרי ם 
הי ה ג ם הו א רחב־גרם , בע ל קומ ה ובע ל צורה , אוה ב עבוד ה 
ועם־האר ץ למחצה , א ם ל א למעל ה מזה , א ך ש ש לקרא ת 
תיגרה , מוכ ן ומזומ ן בכ ל ע ת ובכ ל שע ה להתכתשות , ול ו ג ם 
לש ם בדיחו ת בלבד . כשנפל ה תיגרר . בעיירה , בי ן יהודי ם ובי ן 
גויים , הרגי ש דוד׳ ל א ת עצמ ו כד ג במים . פתאום , כמ ו מתח ת 
לאדמד. , הזדק ר והופיע , כשע ל פני ו משתפ ך חיו ך ש ל קורת ־ 
רו ח ועיני ו בודקו ת יפד . יפד . א ת הפביפד . להיווכ ח א ם אי ן 
רעיית ו היפהפיד . בולש ת אחריו , שכ ן מב ט עיני ה בלב ד די 1 
להבי א מבוכד . בנפש ו ולהפכ ו לשמשו ן לאח ר שגולח ו שב ע 
מחלפו ת ראשו.. . ראשי ת חכמ ה ח ש לעזר ת בן־בריתו , בי ן 
א ם הו א נתו ן בצר ה בי ן א ם יד ו ע ל העליונד. , אגרופ י ׳הברז ל 
של ו חבט ו בעו ז ובבטחו ן ולל א חשבו ן מדוקדק . משהורגשד . 
מציאותו , כב ר היד . הצ ד שכנג ד מוט ל כהושענ א חבוטה , 
זוע ק מעוצ ם המכו ת ומתפת ל מכאבים . אות ה שע ה מצ א דוד׳ ל 
שעת־כוש ר להוכי ח ג ם א ת כו ח לשונו , פת ח פי ו והטי ף מוס ר 
לגוי , קילל ו וחירפ ו קללו ת נמרצו ת וד.זהירו , כ י יישמ ר לנפש ו 
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ול א יע ז להרי ם י ד ע ל יהודי . א ת המלי ם האחרונו ת ביט א 
בהדגש ה מיוחד ת ובגאוו ה שאיננ ה משתמע ת לשת י פנים . 
לעתים , שע ה קל ה לאח ר התיגרה , מששככ ו הרוחות , רא ו א ת 
דוד׳ ל יוש ב בחבר ת "קרבנו " בבית־המרזח , שניה ם מבוסמי ם 
כהלכ ה ומשוחחי ם בחביבו ת ובאדובות , כידידי־גפ ש . . . 

סמו ך לשוא ה הגדולה , שירד ה ע ל עמנ ו במלחמת־העול ם 
השנייה , בסו ף מאורעו ת הדמי ם תרצ״ ו—תרצ״ט , אג ב ביקו ר 
בבית־אבא , גלגלת י שיח ה ע ם דוד׳ל . 

הי ה ז ה ער ב תשעה־באב . יו ם קי ץ לוה ט עמ ד בחו ץ ובשעו ת 
אחר־הצהריי ם יצאת י לפו ש קמע ה בצ ל אח ד הגני ם שנתברכ ה 
בה ם הסביבה . בי ן הערביים , ע ם שוב י הביתה , פגשת י א ת 
דוד׳ל , מתפרק ד בהרחב ה יתיר ה ובנח ת בעגלת־איכרי ם קטנ ה 
רתומ ה לסו ס לבן , שהתנהל ה לאיט ה והפריח ה באווי ר אב ק דק . 
כשהבחי ן ב י עצ ר בסוס ו והזמיננ י לעלו ת ולשב ת לצדו , כד י 
שנספי ק לשמו ע מגילת־איכ ה בבית־הכנסת . נענית י ל ו ברצו ן 
והודית י ל ו ע ל אדיבותו . ישבת י ליד ו בעגלה , שהית ה טעונ ה 
שקי ם וצרורו ת וחביונו ת ארוזו ת בקש . תוך־כד י שיח ה פת ח 
דוד׳ ל לל א שהיו ת הרב ה ושא ל : 

— את ה ב א משם , מארץ־הקוד ש ? 

— מירושלי ם — הית ה תשובתי , בתקוו ה שש ם ז ה 
ידב ר א ל לב ו ויעורר ו לשאו ל ע ל טיב ה ש ל האר ץ בכל ל וש ל 
ירושלי ם בפרט . א ך הו א ל א שא ל מאומה , אל א המשי ך ואמר : 

— שמעתי , שהערבי ם גורמי ם לכ ם ש ם צרו ת צרורות , מצי - 
קי ם בל י הר ף ו״מרביצים ״ בכ ם כהלכ ה ! 

— אמנ ם כ ן — ענית י ל ו ותיארת י לפני ו בקצר ה א ת אימי ־ 
המאורעו ת ותוצאותיה ם ליישו ב העברי , הנאב ק ע ל קיומ ו וע ל 
זכות ו לחיו ת ולעבוד . 

לשמ ע דבר י העי ף ב י מב ט מתגנב , מד ד אות י מכ ף רג ל וע ד 
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ראש , הרה ר מע ט ופת ח בלחש , כמ י שעומ ד לגלו ת סו ד כמו ס 
אש ר בלב ו : 

— היוד ע את ה מה י התרופ ה הבדוק ה להרגע ת הרוחו ת 
ולהשכנ ת השלו ם ש ם ? 

— מה , למש ל ? — שאלת י בתמיה ה ומתו ך שמ ץ ש ל 
סקרנות . 

הושי ט דוד׳ ל לעומת י א ת שת י ידי ו האמיצו ת והגרומו ת 
והמשיך , כשחיו ך רח ב משתפ ך ע ל פני ו השזופי ם : 

— אל ף דוד׳ק ס כמוני ! הביא ו לש ם אל ף חבר ה כדוד׳ ל 
אמיצי־לב , זקופי־קומ ה וחסונים , בעל י י ד חזק ה וזרו ע נטויה , 
והר י את ם נגאלי ם . . . 

! 1 ! 

אודה , בימ י מצור־ירושלי ם במלחמת־השחרור , כשנתבשרנ ו 
ע ל אות ו נשק־פל א ששמ ו דוד׳קה , הדהד ו באוזנ י דברי ו ש ל 
דו ד, ל בכ ל משמעות ם העמוק ה והגואל ת . . . 

* 

מ י של א רא ה א ת דוד׳ ל מרק ד בשמחת־תור ה ע ם ספר־תור ה 
צמו ד לחזהו , פני ו שמחי ם ומאירי ם ופי ו פול ט רסקי־פסוקים , 
פיטומי־מלי ם ובלי ל ש ל תפילו ת ופזמונים , ששו ם ילו ד אש ה 
ל א עמ ד ע ל פירושם , ל א רא ה שמח ה מימיו . ומ י של א רא ה 
א ת דוד׳ ל מנצ ח ע ל שמח ת בר־מצוו ה ש ל בנ ו יחידו , עומ ד 
ע ל המונ י האורחים , מזרז ם לאכו ל ולשתות , לרזו ח ולשמוח , 
ל א רא ה אד ם מאוש ר מימיו . מבי ת א ל בי ת התהל ך והזמי ן 
אנשי ם לקח ת חב ל בשמחתו , יי ן כמי ם נשפ ך ועשרי ם נשי ם 
עסק ו בהכנ ת הצלי . הית ה ז ו חתונ ה ממש , חתונ ה עליז ה 
וסואנת . ומניג ש הר ב לברכ ו הבהיק ו פני ו מרו ב אושר , כול ו 
מדושן־עונ ג ובקו ל רוע ד משמח ה והתרגשו ת התחנ ן : — "רבי , 
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ברך־נ א א ת בנ י יחידי , שיהי ה יהוד י טוב , יהוד י כשר " 
ודמעות־גי ל התנוצצ ו בעיניו . 

כ ך הי ה טבע ו ש ל דוד׳ל , בעל־כו ח ובעל־אגרוף , א ך בתו ך 
תוכ ו פעמ ה נשמ ה טובח , נוח ה ורכה , נשמ ה יהודית , 
ובנידו ן ז ה ל א חי ה יחי ד במינו . הר י למשל , ר ׳ ש מ ע ו ן "גוי " 
ובניו , א ו כפ י שאנחנ ו ילד י החד ר קראנ ו ל ו "יעק ב ובניו" , 
אף־על־פ י שמספ ר בני ו הי ה במשה ו פחו ת ממספר ם ש ל שבט י 
ישראל . ואנחנו , ילד י ה״חדר" , כ ל אימ ת שהגענ ו לאות ו פר ק 
דרמט י בתורה : "ויקר א יעק ב א ל בני ו ויאמ ר האספ ו ואגיד ה 
לכם " וגו ׳ על ו וניצב ו לנג ד עינינ ו דמויותיה ם הגבוהו ת והזקו - 
פו ת ש ל ר ׳ שמעו ן ובניו , כול ם גברתנים , אנשי־שד ה ואנשי ־ 
עבודה , זרקזי ם ושקדנים , שתקנים , אמיצי־ל ב ונועזים . ימו ת 
השבו ע ולעיתי ם ג ם השבתות , עבר ו עליה ם ב״אודיות " 
(מקו ם מגורי ם באחוזו ת שמחו ץ לעיר) , במלונו ת ובבקתות , 
סמו ך לשדותיהם , כרמיהם , צאנ ם ובקרם . בבוא ם בימ י ח ג ומוע ד 
לבית־הכנס ת נרא ו כ ה מוזרי ם ומשוני ם בטליתותיה ם ובסידור י 
התפיל ה שבידיה ם הגדולות , הגרומו ת והמיובלות . הניגוני ם 
העגומי ם והרכי ם ביותר , שע ה שחל ל בית־הכנס ת נתמל א 
אנחו ת ויללו ת קורעו ת לב , ל א מיצ ו מה ם א ף נט ף דמ ע אחד , 
א ך קומותיה ם כאיל ו נתכופפו . וכשהחביא ו ראשיה ם המגודלי ם 
א ל טליתותיה ם הקטנו ת והצרות , נרא ו עלובי ם ונבוכי ם 
במקצת . ואנש י המקו ם התבדח ו ע ל חשבונ ם ופסקו : יפ ה 
כוח ם מכו ח הא ב בעבודה , במסח ר ובעם־הארצות ! אי ן להסי ק 
מכאן , ח״ו , שהא ב הי ה למדן . בקיאות ו ב״אותיו ת הזעירות " 
הית ה מועט ת מאד , א ך בקידו ש ובברכ ת המזו ן ל א התקש ה 
ביות ר ואפיל ו למדרג ה ש ל כתיב ה הגיע , אמנ ם כתיב ה וחתימ ה 
מיוחדו ת במינן.. . ומעש ה בפת ק שמס ר ביד י גו י וב ו כתו ב 
לאמו ר : ״גי ט דע ם אר ל 005 סכע ם קעמעך ״ כלומ ר : "נ א לת ת 
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לערל , מוג״ז , 500 שק י קמח" . ומשבא ו לאח ר פטירת ו לעיי ן 
בפנקסיו , בש ל עניינ י ירושה , נתגל ה בלי ל ש ל קווי ם שחורי ם 
וגסים , ארוכי ם וקצרים , עגולי ם ומרובעי ם ומערכו ת ש ל 
ספרות , שמ ן הנמנ ע הי ה לעמו ד ע ל טיב ן ומשמעותן . ומ ה 
שהפלי א והתמיד ! ביות ר — ברא ש כ ל עמו ד ש ל הפנק ס 
נזדק ר כת ם גדו ל ור ק לאח ר הרב ה עמ ל ויגיע ה נתבר ר פירוש ו 
הנכו ן והוא : נתתי . ול א ידע ו למ ה נתכוון , שכ ן כ ל ימי ו 
הי ה בי ן המקבלי ם דווקא . לאח ר עיו ן מדוקד ק נוס ף נתגל ו 
שת י צורות , האחת : "נתטי " ופירושו , פשוט ו כמשמעו : 
נתתי , ואיל ו השני ה ״נטטי ״ ופירוש ו — קיבלתי.. . 
ומעש ה באח ד מבני ו שעל ה לתור ה וביק ש לבר ך א ת אשת ו 
היולדת , נענ ה ל ו החז ן ברצו ן וסילס ל בגרונ ו "מ י שברך " 
נאה , א ך משכפ ף א ת ראש ו ושא ל בלח ש : "בעבו ר שיתן " ך.. . 
בתקוו ה שכא ן יבו א בוודא י נד ר הראו י להתכבד , השי ב הב ן 
בקו ל ר ם ובבטחון : "שרה־ביילה" , כלומר , ש ם אשתו.. . 

ולר ׳ שמעו ן "גוי " רי ב קרקעו ת ממוש ך ומייג ע ע ם ר ׳ בר ל 
דימנטשטיין , יהוד י תלמיד־חכם , פיק ח וממולח , איש־שיח ה 
חרי ף ומפולפ ל ומשכי ל מופלג . בצ ד ספרי ־ קוד ש מכ ל המיני ם 
התנוסס ו בספריית ו כ ל כרכ י "השחר " ו״השילוח " בכריכו ת 
עו ר נוצצו ת ומרהיבות־עי ן ושיר י יל״ ג הי ו בשביל ו קודש ־ 
קדשים . למרא ה קומת ו הגוצה , קמט י מצח ו העמוקי ם וגבו ת 
עיני ו הקודרו ת נית ן הי ה לחשו ב שאד ם קפד ן והמו ר הו א ול א 
היא , אוה ב חיי ם הי ה וליצ ן מאי ן כמוהו . "מעולם" , הי ה אומר , 
"ל א ראית י סיי ח לב ן ותינו ק שוטה , אל א סוסי ם לבני ם ואנשי ם 
טפשים" . ומעונשא ל איז ו כל ה רוצ ה הו א לברו ר לבנ ו במרו , 
שנתבר ך בקומ ת הא ב א ך ל א בפקחותו , השי ב : — "ל א איכפ ת 
ל י א ם תהי ה חכמ ה מבנ י ול א אצטע ר א ם תעל ה ביופי ה ע ל 
אשתי ״ . . . 
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באח ד הלילו ת פהצ ה שריפ ה בבית ו ש ל ר ׳ בדל , תמרו ת 
עש ן נישא ו א ל לב־השמי ם האדומים . להבות־אש , שאחז ו בבית , 
התפשמ ו ואכל ו בל א רחמי ם א ת כ ל האמברי ם המלאי ם תבוא ה 
ונדמה , העייר ה כול ה עול ה באש . נחלצ ו ובאו , כדרכם , כ ל 
אנש י העייר ה להצי ל ולהושי ע ובראש ם ר ׳ שמעו ן "נוי " ובניו . 
הלל ו עבד ו עבוד ת פרך , קפצ ו א ל תו ך הלהבו ת וחירפ ו נפשם . 
למחר ת היו ם שאלוה ו לר ׳ שמעון : — ״הייתכ ן ן — בית ך 
רחו ק ממקו ם השריפ ה מרח ק רב , כ ל הימי ם את ם שרויי ם 
במחלוקת , מתדיינים , מתנצחי ם ומתנגחי ם ופתאו ם נתעוררת ם 
את ה ובני ך להצי ל א ת יריבו , אות ו וא ת רכושו ? מ ה מכ ם 
יהלו ך א ם בית ו ש ל ר ׳ בר ל יעל ה באש? " קפ ץ ר ׳ שמעו ן 
כנשוך־גחש , פני ו נתעו ו בהעווי ת כאב , התרת ח כול ו ובקול ו 
העב ה והעמו ק צעק : — "ואתם , ייקחכ ם אופ ל וייסכ ר פיכם , 
מ ה סבורי ם הייתם , שר ׳ שמעו ן "גד " איננ ו יהודי ? מבל ה 
כ ל ימי ו ב״אודיה ״ ואי ן ל ו וליהדו ת ול א כלו ם ? הפק ר ? ע ל 
שום־מ ה צווינ ו ע ל תפילי ן ש ל רא ש וע ל תפילי ן ש ל יד ? 
ללמדכ ם כ י ברא ש בלב ד ל א סגי ׳ צרי ך ג ם לב , השמעת ם ? 
ל ב צריך , ל ב יהודי ! מהיו ם ואיל ך ידו ע תדע ו כ י ר ׳ שמעו ן 
״גוי ״ נתבר ך בלב , בל ב יהודי , ע ל אפכ ם וע ל חמתכ ם! ״ 
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שיח ק ל ה המזל , לעיירת י וקמ ו ל ה רבני ם מופלגי ם בתור ה 
ואנשי־מידות , ישפירסמ ו א ת שמ ה בכ ל רחב י ביסרביה : הר ב 
ר ׳ מנדל י דוידזו ן (גפט ר בא״י) , אבי ו זקנ ו ש ל ר ׳ שפטי ל 
שו״ב , רב ה הראשו ן ש ל העיירה , על ה לירושלי ם בשנ ת 
תרמ״ב , וכא ן נפטר ; הר ב מש ה שטרנבר ג ובנ ו לוי , יור ש 
כסאו , רב ה האחרו ן ש ל העיירה . "דע ר דאמבראווענע ר רב" , 
כלומ ר הר ב לו י שטרנבר ג מדומברובאן , הי ה שם־דב ר בכ ל 
כנפו ת ביסהבי ה וגלילותי ה ש ל רומני ה הישנה . תלמידי־חכמי ם 
ופשוטי־עם , יראי ם וחופשים , ציוני ם ולא־ציונים , פקיד י הרשו ת 
והגויי ם שבכפר י הסביבה , כול ם הג ו ל ו חיבה , כיבדוה ו והערי - 
צוהו . אישיות ו אמר ה תמי ד נו י וח ן — תלמיד ־ חכ ם שמעול ם 
ל א נמצ א רב ב ע ל בגדו . הו א הי ה נוה ג סילסו ל בעצמ ו ודקד ק 
במלבושיו , ובכ ל הופעת ו ההדור ה הית ה מ ן החגיגיות , שהפיג ה 
א ת השממו ן והכיעו ר שמסביב . בע ל קומ ה למעל ה מבינונית , 
פני ו רחבו ת ומלאו ת ועטורו ת זק ן שחו ר ששיב ה זרק ה בו , 
מצח ו גבו ה ומעול ף תמי ד עננ ת מחשב ה ועיני ו שת י גחלי ם 
יוקדו ת — עיניי ם שחורו ת ותמות , עמוקו ת ונבונות . למד ן 
ובע ל זכרו ן מפליא , חכם־ל ב ואנין־דע ת ואיש־דברי ם למופו ת 
פ ה מפי ק מרגליות . ה שיח ה הית ה יסו ד חיותו . שיחת ו הנא ה 
והערה , א ם בעניינ י יום־יו ם וא ם בשאלו ת העומדו ת ברומ ו ש ל 
עולם , היתד . תמי ד בתו ם ובכוב ד רא ש ומלוו ה נעימ ה ש ל 
הומו ר טוב . עיק ר נשק ו היד , קול ו — קו ל ער ב ומשי י ומתנגן , 
ש ד,אוז ן ל א שבע ה לשמעו . שיחותי ו השוטפו ת והנאות , כמ ו 
תפילותי ו הרוטטו ת והנרגשות , דרשותי ו הממולתו ת באמרי ־ 
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מוס ר חריפי ם וקולעי ם ובמשלי־ע ם נלבבי ם וע ל כול ם — 
נאומי ו הציוניים , שהי ו מעיי ן שופ ע ש ל תורח , חכמת ־ חיי ם 
וחיב ת ארץ־ישראל , כבש ו לבבות . 

בית ו ש ל הר ב הי ה תלפיו ת ; כול ם השכימ ו לפתחו , מ י לש ם 
עצ ה ותושיה , מ י לש ם שיחת ־ רעי ם ע ל כו ס ת ה ומ י כד י 
להשי ח דאג ה מלבו . טוב י העי ר ונשברי־לב , בעל י קרקעו ת 
אמידי ם וסוחרי ם מדולדלים , יראי ם ומשכילים , "יהודי ם יפים " 
וסת ם "עמך" , כול ם נמלכ ו בו . בעל ־,עגל ה שמ ת עלי ו סוס ו 
מפרנס ו ונשב ר מט ה לחמו ; "גימנזיס ט נצחי " שביק ש לעלו ת 
לארץ־ישרא ל ואי ן ביד ו מקצו ע ואי ן גופ ו חז ק וספ ק א ם יעמד ו 
ל ו כוחותי ו להיו ת עובד־אדמ ה כאש ר ע ם לבבו ; בעל־בי ת 
מכוב ד שיר ד מנכסי ו ואי ן יד ו משג ת לת ת נדוני ה לבת ו שה - 
גיע ה לפירקה , וסת ם עניינ י רי ב ומחלוק ת ודין־תור ה בי ן אי ש 
לרעהו , א ל מ י יפנ ו וא ל מ י יגיש ו עצומותיה ם א ם ל א א ל 
הרב י והו א הי ה מקבל ם במאו ר פנים , באורך־רו ח ובמתינות , 
מדריכ ם ומעודד ם ומחז ק א ת לבם , מאלפ ם ומטפח ם כרוע ה 
נאמ ן וכפדגו ג נבון־ל ב ובע ל שאר־רוח . אל א שבמסתרי ם 
בכת ה נפש ו ע ל שנגז ר עלי ו לכלו ת ימי ו ב״זוטות " ש ל עייר ה 
קטנה , כשכ ל הוויית ו שאפ ה לגדולו ת וכמה ה לציון . 

הליכותי ו ע ם פשוטי־ע ם ושיח ו עמה ם הי ו ספוגי ם ח ן 
מיוחד . ברכת ו ודבר י העידו ד של ו שימש ו לה ם תמי ד משען , 
חיזו ק ונחמ ה בעניי ם ובבדידותם . ב א לפני ו ר ׳ אהרו ן השמש , 
יהוד י נמוך־קומ ה דל־בשר , כחו ש ומצומ ק כגרוגר ת דרב י 
צדוק , בע ל קו ל חל ש וצרו ד המלוו ה חרחו ר בלתי־פוסק , בע ל 
זקן־תייעזי ם קלו ש וכ ל מראה ו שיבולת־שוע ל שדופה , ומתנ ה 
באוזנ י הר ב שמחת־לב ו ועק ת לבו : "אשת ו תחיה , לאח ר 
שהעמיד ה כחצ י תריס ר בנו ת ילד ה ל ו סוף־סו ף למז ל ולברכ ה 
בן־זכר , "קדיש" , אל א שהרופ א הערל , נטרפ ה עלי ו דעת ו 
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ופק ד עלי ח מנוח ה ממושכ ת ש ל כמ ה חודשי ם ו״פיטאניע " 
(הבראה) . מה ו סבור , אות ו "חכ ם בלילה" , שר ׳ אהרון , שמ ש 
ב״דייטש ע שול״ , הו א רוטשיל ד ? ומ י יהי ה עז ר כנגד ו בעבוד ת 
השמשות , שע ה שהו א עוס ק במלאכת ו השני ה — כריכ ת 
ספרי ם ? ובכלל , פינו ק ז ה למ ה ומדו ע י ״ — לשמ ע דברי ם 
אל ה ולמרא ה דמות ו העלוב ה והמעורר ת רתמי ם והילוכ ו המ - 
רוש ל ש ל בן־שיחו , התחיי ד הר ב מטו ב לב , ■הבהו ב ש ל יגו ן 
ניצג ץ בעיני ו הערו ת והמאירו ת ובקול ו הר ד העי ר : "ר ׳ אהרון , 
בקול ו ש ל הר ב את ה רשא י של א לשמוע , אב ל דב ר הרו& א 
ואפיל ו הו א גוי , גזיר ה היא" . ואג ב כ ד דאג , כמובן , שעצת ו 
ש ל הרופ א תקויי ם במלואה ! 

אל ה שבא ו עמ ו במג ע קרו ב והאזינ ו לשיחותיו , דרשותי ו 
ונאומי ו הירהר ו בוודא י ל א פע ם : — דמו ת נא ה והרמוני ת זו , 
האומנ ם לידת ה וגידול ה באח ת מעיירו ת ביסרבי ה הנשכחו ת 
והאפורו ת ? האומנ ם מתו ך החיי ם החדגוניי ם והמבוהלי ם הלל ו 
צמ ח אי ש חמודו ת ז ה ששפ ע כבו ד עצמ י ובטחו ן עצמי , ח ן 
חיצונ י ופנימ י והומו ר טו ב וחונ ן ז אכ ן הר ב עצמו , כמ ו רבי ם 
אחרי ם כמותו , הי ה אח ד הקרבנו ת ש ל אות ם חיי ם דלי ם 
ומצומצמים , נטולי־מרח ב וחסרי־־מעוף . הו א שא ף לגדולו ת ובאי ן 
בריר ה קיב ל עלי ו א ת הדין , וא ת רוח־השיר ה שב ו אנו ס הי ה 
לחנו ק בתוכו . ציונ י נלהב , מעמוד י התוו ך ש ל תנוע ת "המזרחי " 
בביסרבי ה וצי ר בשנ י קונגרסי ם ציוניים ; ציו ן הית ה חלו ם 
חיי ו וג ם בארץ־ישרא ל ביקר , א ד ל א מצ א א ת השע ה הכשר ה 
לעליי ה ואפש ר של א הי ה ב ו עוז־הרו ח לעקו ר הכו ל ולנת ק 
קשרי ו ע ם עדת ו שרע ה במש ך למעל ה מארבעי ם שנה . ומשעמ ד 
ע ל ס ף הגשמ ת חלומו , נתחולל ה השואה . נאומי ו חינכו , עודד ו 
והלהיב ו מאו ת ואלפ י עולים ; ברכת ו ליוות ה המוני ם בדרכ ם 
לציו ן והו א עצמ ו הוצי א א ת נשמת ו תח ת שמי ם זרי ם ונכרים , 
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בערבו ת רוסיה , בוד ד וערירי , מיות ם מאנש י עדת ו שנקש ר 
בה ם בכ ל נימ י נפשו , הרח ק מבנ י משפחתו , שרוב ם ככול ם 
היכ ו שור ש בארץ ־ישראל , ומנג ד אר ץ התמד ה שאלי ה נש א 
כ ל ימי ו א ת עיני ו באהב ה ובחרדת ־ קודש . כ ל ימי ו הל ך לציו ן 
ואלי ה ל א בא • בחייו , כמ ו במות ו ש ל הרב , הי ה משה ו מ ן 
היגו ן והסמ ל ל א ר ק ליהוד י העיירה , שהו א שימ ש קברניטם , 
סניגור ם ודבר ם הנאמן , אל א ג ם ליהדו ת ביסרבי ה כולה , יהדו ת 
רבת ־ או ן וברוכת ־ שרשים , שהית ה ואיננ ה עוד . 


בית־אב א 

(קטע ) 


ולעול ם תתגעג ע ע ל אר ץ מולדתך , ע ל עיירת ך 
הקטנה , ע ל ימ י ילדותך , ע ל ימ י רעבונו , ע ל 
האזו ב אש ר בקי ר בית־אביך , ע ל חטאו ת נעורי ו ; 
הגעגועי ם האל ה יעמד ו ל ך בע ת צר ה ויטהר ו 
א ת נפש ך מכ ל סי ג ופגם . 

(ח״ נ ביאליק , איגרות , ב׳ , עמ ׳ ז ) 


בי ת יהוד י לכ ל פרטי ו ודקדוקי ו הי ה בית־אבא , מל א ח ן 
יהודי , חו ם ולבביות . הניגו ן הי ה יסוד ו ש ל הבי ת והו א ל א פס ק 
מתוכ ו ל א בימ י חו ל ול א כ ל שכ ן בשבתות , בחגי ם ובמועדים . 
זול ת אמ א הי ו כ ל בני־הבית , ואב א בראשם , "אנשי־שירה " 
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ואי ן ל ך ניגו ן מתפילו ת השנ ה ומשירי־הע ם למיניהם , של א 
הל ך מסו ף הבי ת וע ד סופו . כב ר בשעו ת הבוק ר המוקדמו ת 
מילמל ו שפת י אב א ■ניגו ן ערב , אג ב טיפול ו במיה ם הנהוש ת 
הגדו ל והכרסתני , שעב ר בירוש ה במש ך כמ ה דורות . ואינ י 
יכו ל להעלו ת בלב י א ת זכר ו ש ל אב א בל א שיעל ה באוזנ י לח ן 
חוד ר לב , כש ם שאינ י יכו ל לשוו ת לנג ד עינ י א ת דמות ה ש ל 
אמא , בל א שתתייצבנ ה לנג ד עינ י ידי ה הקטנו ת והזריזות , 
העוסקו ת במלאכו ת הבי ת בשקיד ה מופלא ה ובדומיית־אלם , 
כשבת־צחו ק מרחפ ת ע ל שפתי ה הדקו ת והחיוורו ת ומוסיפ ה 
לוויית־ח ן לקוו י פני ה החטובי ם והעדינים . 

הנקיו ן והסד ר הי ו נשמ ת אפ ו ש ל הבי ת ע ל חדרי ו המרווחים , 
אסמי ו הגדולי ם והמלאי ם מז ן א ל זן , החצ ר המרוצפ ת אבנים , 
המרת ף רחב־הידיים , שב ו נשתמר ו בחביו ת מיוחדו ת שלוש ה 
מינ י יי ן : לקידו ש ולהבדלה , למועדי ם ולימו ת החו ל ; עליי ת 
הגג , ש ם נתייחד ה פינ ה נכבד ה ומגודר ת יפ ה לכלי ם ש ל פסח , 
וד.סוכר ■ שהיתר ■ חל ק בלתי־נפר ד מ ן האכסדר ה האחורי ת ; 
הרהיטי ם החטובי ם מעש י יד י אמן , הכלי ם הנאי ם ויקרי ־ 
הערך , הארו ן המל א וגדו ש ספרי־קוד ש ומבח ר הספרו ת האי ־ 
דישאי ת והרוסי ת בכריכו ת עו ר חומו ת הדורות ; השטיחי ם 
הצבעוניי ם והססגוניים , שריפד ו א ת הרצפו ת ושימש ו כיסו י 
לספות ; העששיו ת המצוחצחו ת המחוברו ת א ל התקרד . בשל - 
שלאו ת ■נחוש ת עבו ת ; הוילונו ת הצחורי ם מעש י ריקמ ה חרורה , 
ואחרו ן אחרו ן — הנצזו ט בע ל חמש ת הקני ם וצלוחי ת הבשמי ם 
העשויי ם מלאכ ת מחשבת , שהתנוסס ו ברא ש המזנו ן המזוג ג 
— הכו ל נש ם אמידו ת ונוחיות , מסורת־דורו ת ושרשיות . ואול ם 
צעקותיה ם הצרחניו ת ש ל הלקוחו ת הגויים , שהגיע ו מחנו ת 
האריגים , ששימש ה מעי ן מבו א לבית , דיוניה ם הטרדניי ם 
ועמידת ם ע ל המק ח בקולי־קולות , הטיל ו בלבנו , ל ב ילדי ם 
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רכים , פח ד טמיר , כמו ס וגלתי־מודע . לימי ם א ף ירדג ו לסו ף 
אנחותי ו ש ל אב א ע ם כניסת ו מ ן החנו ת א ל הבית , ע ם המעב ר 
מרשו ת אח ת שכול ה חולי ן שבחולין , מלא ח פחדים , בהל ה 
ודאגה , א ל רשו ת שניה , ששפע ה שלוות־חשקט , רווח ה והרחב ת 
הדעת . 

יהוד י ת ם ויש ר הי ה אבא , ירא־שמים , שומ ר מצוו ת וגומ ל 
חסדים . למד ן מופל ג ל א היה , אב ל בק י בתדר י תורה , באגד ה 
וספרי־יראי ם וקור א בשקיד ה בספרו ת יידיש . כתב י פר ץ 
ושלום־עליכ ם הי ו חביבי ם עלי ו ביות ר והיטי ב לקרו א בה ם 
בהטעמ ה וברגש . לילו ת החור ף הארוכים , ובייחו ד לילו ת שבת , 
הפכ ו ערב י ספרו ת ממש . משגדל ו הילדי ם נטל ו א ף ה ם חל ק 
נכב ד בקריאה , בהצג ה ובסיפור י מעשיות . 

האדיקו ת המופרז ת הית ה למור ת רוח ו ולנ ו הילדי ם (שלו ש 
בנו ת ואנ י — בן־יחיד ) נת ן חופ ש מוחל ט ול א עמ ד לנ ו למכ - 
שו ל בארחו ת חיינ ו ובדרכ י חינוכנו . אול ם ע ל קדוש ת השב ת 
שמ ר כע ל בב ת עינ ו וא ם הוט ל עליו , לרג ל עסקיו , לשבו ת 
הרח ק מ ן הבית , ל א הי ה ק ץ לעגמימות ו ולעצבו . בימו ת החור ף 
נאלצנ ו ל א יפע ם לסבו ל קור , כשל א נמצ א "גו י ש ל שבת " 
להסי ק א ת התנור . וא ם הע ז אח ד הילדי ם והעיר , ול ו ג ם דר ך 
שחוק , שבגל ל מלאכ ת ההצת ה ש ל גפרו ר ל א כדא י להתענו ת 
בצינ ה ובטחב , נז ף ב ו אב א קשות . הו א הי ה אומ ר : "לב י לב י 
ע ל הכופרי ם ופורקי־העו ל למיניהם , של א טעמ ו טעמ ה ש ל 
שב ת מימיה ם! ״ 

סח ה לנ ו אמא : הי ה ז ה בשנ ה הראשונ ה לנישואיה ם וימי ה 
קרב ו ללדת . אב א הירב ה לנדו ד ע ם סחורת ו בירידים , על־פנ י 
עיירו ת וכפרי ם רחוקי ם ונידחים , יוצ א לדרכ ו ע ם הנ ץ החמ ה 
וש ב בשעו ת הער ב ולעתי ם א ף לאח ר חצות . באח ד מימ י הסתי ו 
יצ א למסעי ו על־מנ ת לשוב , כדרכו , בערב־שבת . בבקר ו ש ל 
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יו ם שיש י התקדר ו השמי ם בענני ם כבדי ם ומט ר סוח ף נית ך 
ארצה , ארובו ת השמי ם נפתחו . הגיע ה שע ת הדלק ת הנרו ת 
ואב א בוש ש לבוא . מרו ב עגמת־נפ ש אחזו ה צירי־ליד ה וכרע ה 
ללדת . הדודו ת והשכנו ת שהובהל ו לבי ת גיס ו לשדל ה ולפייסה , 
שמחמ ת המטרו ת ששיבש ו א ת הדרכים , החלי ט אב א לשבו ת 
באח ד הכפרי ם הסמוכים . א ך אמ א ל א נרגעה , לב ה אמ ר ל ה 
שהו א ל א ינו ח ול א ישקו ט ויצ א לדרך . ואמנם , בתצ י הלילה , 
שע ח קל ח לאח ר שנולד ה הב ת הבכירה , התדפ ק ע ל הדל ת — ' 
עיי ף ויג ע ורוע ד מצינה , שטוף־זיע ה ומלוכל ך מכ ף רג ל וע ד 
ראש . בפשטו ת ובתום־ל ב סלפר : משהחשי ך היו ם יר ד מ ן 
העגלה , קיב ל א ת פג י השב ת בתפיל ה קצר ה וציוו ה ע ל הגוי , 
בע ל העגלה , להא ט בנסיעה , למע ן יוכ ל להדביק ו ברגל . לשוו א 
הי ו הפצרותי ו ותחנוני ו ש ל הגוי , שהאי ץ ב ו לשב ת בעגל ה 
ולהגי ע בהקד ם למחו ז חפצם . כמחצי ת הליל ה התנה ל אב א 
אח ר העגלה , כשהו א נוש ם ונוש ף בכבדות , רגלי ו בוססו ת בבו ץ 
ובאגמ י מי ם מע ל לברכיי ם ולב ו חר ד לשלומ ה ש ל אמא , א ד 
א ת השב ת ל א חילל . 

שת י מצוו ת קיי ם אב א בכ ל נפש ו ובכ ל מאודו : שמיר ת 
חשב ת וגמילו ת ■חסדים . וא ם שמיר ת השב ת הית ה ל ו בחינ ת 
קוד ש הקדשים , חר י בגמילו ת חסדי ם רא ה מעש ה שבכ ל יום . 
פנק ס גדו ל הי ה שמו ר עמ ו ועלי ו מצויירו ת שלו ש אותיו ת 
גדולו ת ומאירו ת עיניים ; גמ״ ח (גמילו ת חסדים) , וכש ם 
שיד ו הית ה פתוח ה לגמו ל חס ד ע ם כ ל ד ל ועני , קשה ־ יו ם 
ומ י שנהפ ך עלי ו הגלג ל ונשב ר מט ה לחמו , כ ן הי ה פנקס ו 
פתו ח וב ו נרשמ ו בעלי־החוב . משב א לפני ו יהוד י לבק ש 
גמ״ ח ל א חק ר לתכלי ת ההלוואה . ובהגי ע יו ם הפרעו ן והחו ב 
ל א נפרע , סימ ן אב א בצ ד הש ם עיגו ל קט ן וא ם ח ל בינתיי ם 
ראש־השנה , הוסי ף בצ ד העיגו ל או ת "צ " ופירוש ה — צדקה . 
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שכ ן א ם נתעור ר אות ו בע ל החו ב והחזי ר א ת חובו , רא ה ב ו 
אב א כס ף שהופק ד ביד ו ופיזר ו לצדקה , בל י להקפי ד ע ל גוד ל 
הסכום . 

ס ח ל י ז ה ל א כב ר אח ד מבנ י העיירה , מ ן הניצולי ם המועטי ם 
שזכ ה לעלו ת לישראל , שבאח ד מימו ת החור ף פרצ ה שריפ ה 
ובית ו על ה באש , הו א ובנ י בית ו נשאר ו בעירו ם ובחוס ר כל , 
לל א קור ת ג ג מע ל לראשם . האסו ן איר ע בתחיל ת השבו ע 
ובמוצאי־שב ת כע ס אב א בביתנ ו כמניי ן יהודים , מאמיד י 
העיירה , פר ש לפניר. ם גליו ן ניי ר גדו ל וב ו נוס ח התחייבו ת 
בסכום , שי ש ב ו כד י להקי ם א ת הריסו ת בית ו ש ל הנשרף . 
רא ו הנוכחי ם א ת הסכו ם הנכבד , שעלי ו התחיי ב אבא , וכ ן עש ו 
לל א אומ ר ודברים , אי ש אי ש לפ י השג ת יד ו ונדב ת לבו . ל א 
יצא ו שלוש ה חודשי ם והבי ת עמ ד ע ל תילו . 

חיי ט לבגד י נשי ם פשוטי ם הי ה בעיירתנ ו ול ו אש ה חול ה 
וכחצ י תריס ר ילדי ם קטנים , חוורי ם וחלשים . עיק ר מאכל ם 
בכ ל ימו ת השבו ע הי ה מאמאליג ה קרה , בצלי ם ותפוחי־אדמד. , 
וא ף אל ה בצימצום . משהגי ע יו ם שיש י בי ן הערביי ם היתר . אמ א 
שולח ת לשם , ביד י אח ד הילדים , חביל ת מזו ן מלא ה כ ל 
טוב : חלות , דגי ם ממולאים , עו ף מבושל , פשטיד ת אטריו ת 
וכיו״ב . צדק ה זו , שניתנר . בסת ר ובאי ן רואי ם כמעט , ל א פסק ה 
ע ד שגדל ו הילדי ם ונעש ו א ף ה ם חייטים . פע ם ביק ש אות ו 
חיי ט לגמו ל טובד . ע ם אב א והצי ע ל ו לתפו ר בשביל י בג ד 
לכבו ד החג . פטר ו אב א בחיו ך — "בשבי ל זאטו ט ז ה לתפו ר 
בגדי ם י — אי ן יד י משג ת ! ד י ל ו בבגדי ם מוכנים , שאנ י מבי א 
ל ו מ ן העיר" . ואכן , ל א שיק ר אבא , עבודותיד. ם ש ל חייט י 
העייר ה ל א הניח ו א ת דעת ו ול א סיפק ו א ת טעמו . בשבי ל 
בנ ו יחיד ו הבי א בגדי ם מוכנים , מ ן הטובי ם והמפוארי ם ביותר , 
"בגד י מלכות " בלשונ ה ש ל אמא . 
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קולותיה ם ש ל דעויים , שהרעיש ו והפחיד ו אותנ ו הילדיס , 
הלכ ו וגבר ו מיו ם ליום . לא ט לא ט חש ו הור י כ י הקרקע , שעלי ו 
בנ ו והקימ ו א ת בית ם הנאה , מתערע ר ומתמוטט . המש א והמת ן 
היום־יומ י ע ם הגרים , אף־על־פ י שרבי ם מה ם גיל ו רחשי ־ 
ידידו ת ואותו ת נאמנות , כביכול , עורר ו בקרב ם שא ט נפ ש 
ורוגז . גזירו ת חרשות , שניתכ ו ע ל ראשיח ם חדשי ם לבקרי ם 
ושרבו ת מח ן בטל ו בכוח ם ש ל שוח ד ושלמונים , לח ם חוק ם 
ש ל אנש י השלטו ן ברומניח , מירר ו א ת חייה ם והפח ד מפנ י 
יום־המח ר הבי א עמ ו דאג ה גדול ה בלב . תגרת־ידיי ם א ם פרצ ה 
ביו ם השו ק ננעל ו הדלתו ת והתריסי ם הוגפו ; ואף־על־פ י 
שבעלי־הזרו ע דחבי־הגר ם שבעייר ה הופיע ו מי ד מוכני ם ומזו - 
מני ם לכ ל צר ה של א תבוא , נדמ ו רו ב בני־העייר ה לבני־צא ן 
מבוהלים . אנש י השלטו ן נגש ו והציק ו ע ל כ ל צע ד ושע ל בזדו ן 
ובכוונ ה גלוי ה להרע . הי ה ז ה חזיו ן מעור ר אימ ה לראו ת א ת 
"שומר י החו ק והסדר " מתעללים, ־ ומטילי ם קנ ס חמור , א ו 
סוטרי ם ע ל לחי ו ש ל בעל־מלאכ ה יהודי , ענ י מרו ד ומטופ ל 
במשפח ה גדולה , ע ל חט א שחט א ועש ה א ת מלאכת ו ביו ם 
ראשו ן בשבוע , שב ו הוכר ז שבתו ן כללי . 

זכורני , באח ת השבתות , ע ם שוב ו ש ל אב א מתפיל ת שחרי ת 
בבית־הכנס ת ועו ד ל א הספי ק לבר ך ע ל היין , הופי ע בביתנ ו 
אי ש שרר ה חשו ב וביק ש שימכר ו ל ו ארי ג לחליפה . בפת ח 
הבי ת ניצ ב כשחיו ך זדונ י מרח ף ע ל שפתי ו למרא ה פנ י אב א 
שחוורו . בל י אומ ר ודברי ם ובידיי ם רועדו ת מד ד ל ו אב א א ת 
האריג , אג ב בקש ה מנומס ת מא ד שהלקו ח יואי ל בטוב ו לגזו ר 
אות ו בעצמ ו ותו ך בד י וויתו ר גמו ר ע ל הממו ן מחש ש חילו ל 
שבת . מ י של א רא ה א ת פנ י אב א באות ו מעמד , ל א רא ה אד ם 
בעלבונ ו ובדכאונו . אות ה שב ת הושמע ו הזמירו ת בביתנ ו בקול ־ 
בוכים , שכול ו אומ ר עצבו ן ומפח־נפש . ואול ם בברכת־המזו ן 
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הגבי ה אב א א ת קול ו ובנעימ ה רווי ה געגועי ם וכליון־נפ ש 
התחנן : "זבנ ה ירושלי ם עי ר הקוד ש במהר ה בימינו . ברו ך 
את ה ה׳ , בונ ה ברחמי ו ירושלים , אמ ן! ״ 

מא ז הצהר ת בלפו ר נת ן אב א דעת ו ע ל עליי ה לארץ־ישרא ל 
והירב ה לספ ר באזניג ו ע ל הבי ת הקט ן שנקי ם לעצמנ ו באח ת 
ממושבותיה , כשאנ ו עובדי ם א ת אדמתנו , נהני ם מפר י עמלנ ו 
ויושבי ם "אי ש תח ת גפנ ו ותח ת תאנתו" . חוש ו הברי א לח ש 
לו , כ י עלי ו לקו ם ולצרו ר צרורותיו , לעזו ב א ת "בו ר השומן " 
ולברוח . בכ ל הזדמנות , ע ם בוא ם ש ל שד״רי ם וע ם עליית ם ש ל 
חלוצים , תינ ה בפניה ם אב א א ת עק ת לב ו וא ת כמיהת ו לארץ ־ 
אבות , א ך המציאו ת בא ה וטפח ה ע ל פניו , מ ן השמי ם עכבוהו . 
בעוד ו עוש ה הכנו ת ש ל ממ ש לעליי ה נית ך עלי ו אסו ן מחרי ד 
בפתאומיות ו ובאכזריותו , שזיעז ע א ת כ ל מוסדו ת הבי ת — 
מ 1 ת אחות י הבכירה , כשנתיי ם לאח ר נישואיה , בהניח ה אחרי ה 
תינוק ת ב ת תשע ה חודשים . שנ ה תמימ ה ל א פשט ו הור י א ת 
בגד י האב ל שלה ם וכ ל עניינ י הבי ת והחנו ת והעקיר ה מ ן 
המקו ם הוזנח ו ונשכח ו מלב . ובטר ם התאושש ו ממכ ה איומ ה 
ז י ופורענו ת חדש ה נתרגש ה ובא ה עליה ם — האחו ת השני ה 
הצהיר ה גלויות , שהי א ל א תעל ה לארץ־ישראל , שכ ן פני ה 
לרוסיה.. . ומשנישא ה לצעיר , משכי ל ומור ה עבר י מובהק , 
שא ף הו א דב ק באידיא ה זו , רפ ו יד י אב א וכמע ט אמ ר נואש . 
להיפר ד מ ן הילדי ם ל א רצה , א ף ל א יכול . 

פיצוי־מ ה בעצב י וביאוש י הבאת י ל ו אני , משגילית י ל ו 
משאל ת לב י להמשי ך לימוד י ל א בצרפ ת א ו בבלגיה , דוגמ ת 
ית ר חברי , אל א דווק א באוניברסיט ה העברי ת בירושלים . ע ל 
א ף הצע ר שמיל א א ת לבב ו ע ל כ י עומ ד אנ י לגלו ת מע ל 
שולחנו , ל א הי ה ק ץ לשמחת ו ולגאוותו . עליית י לארץ־ישרא ל 
הדליק ה מחד ש שלהב ת געגועי ו והפיח ה ב ו רוח־תקוה . פעמיי ם 
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ביק ר בארץ , התהל ך ב ה לארכ ה ולרחבה , חק ר ולמ ד א ת תנא י 
הארץ , את ן ותיכנ ן תכניו ת לעלייה . אב א ש ב לבית ו מל א 
התפעלו ת מכ ל אש ר רא ו עיני ו וחדו ר החלט ה נחוש ה לחס ל 
א ת עסקי ו ולעלות , ופתאו ם בא ה השוא ה ושמ ה ק ץ לכ ל 
חלומותיו . בית ־ אבא , הנא ה והמטופח , הפ ך ת ל שממ ה ומכ ל 
משפהתנ ו הגדול ה והעניפ ה ל א נותר ו אל א נפשו ת מעטות . 


בעלי־בתים , אנשי־בינ ה ויוצאי־דופ ן 


ל א כ ל יהוד י העייר ה הי ו מטיפוס ם ש ל דוד׳ ל ור ׳ שמעון , 

ל א בגבור ה ול א בעם־האהצות . ניתנ ה האמ ת להיאמ ר כ י 
העיירה , כמ ו ביסרבי ה כולה , ל א נתברכ ה בעוקרי־הרי ם 
ובבעלי ־ תריסי ן ומספ ר למדניה , אצבעו ת י ד אח ת הספיק ו 
למנותם . ואולם , הי ו ש ם יודעי־ספ ר ואוהבי־ספ ר וסת ם בעלי ־ 
בתי ם הכמי־ל ב ואנשי־בינה , בעלי־מקר א ובעלי־אגדה , בקיאי ם 
בכ ל הדר י התור ה והוגי ם בספ ר משניו ת ובעין־יעקב . 

ידעתי־גם־ידעת י : רבי ם מה ם עומדי ם על י ומבקשי ם — 
זכרנ ו וכתבנ ו בספר ! א ך מ ה אעש ה וא ת העייר ה עזבת י ע ל 
ס ף בר־מצווה , ע ם צאת י ללימודי ם בגימנסי ה ול א שבת י 
אלי ה אל א בימ י הפגרה , בחודש י הקיץ . וע ם סיו ם לימודי י 
בגימנסי ה עלית י לארץ־יעזראל . אי ן בכוחי , אפוא , אל א לשרט ט 
דמויו ת בודדו ת בלבד , שנהרת ו בליב י הר ך ונשתמר ו 


בזכרוני . 
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אח ד אח ד מופיעי ם ה ם לנג ד עיני י — תלמידי־חכמים , בעל י 
זק ן ופיאו ת ולבושי ם קפוטו ת ארוכות , ולעומת ם לובש י קצרו ת 
וחובש י מגבעו ת קשות , אפיל ו בימות־החול . אל ה כמ ו אלה , 
רוב ם יהודי ם כשרים , שלמי ם בנפשם , מקפידי ם ע ל מצוו ה קל ה 
כחמור ה ובצ ד עבודת ם ועסקיה ם בשד ה ובכרם , באמבר י הת - 
בוא ה ובחנות , שמ ו לילו ת כימי ם ועסק ו בתור ה לשמה . 

מ י ל א יזכו ר א ת ר ׳ שפטי ל דוידזון , שכיה ן במש ך 
ארבעי ם שנ ה רצופו ת שו״ ב ומוה ל בעייר ה וחז ן בבית־כנס ת 
ה״קלויז" . אביו , הר ב ר ׳ שמוא ל זאב , שא ף הו א שימ ש שו״ ב 
בעייר ה במש ך ארבעי ם שנה , קר א לבנ ו שפטיל , כיוו ן שביו ם 
שב ו הכניס ו לברית ו ש ל אברה ם אבינ ו סיי ם לימוד ו בספ ר 
"שפ ע טל " לרב י שבת י שפטי ל בר ׳ עקיב א הלו י הורוביץ , 
דוד ו ש ל השל״ ה הקדוש . יהוד י בר־אוריי ן הי ה ר ׳ שפטיל , 
חיב ר כמ ה קונטרסי ם בהלכו ת מיל ה ופדיו ן הב ן ובית ו — 
בי ת ציונ י למופת . 

בית ו ש ל ר ׳ שפטי ל עמ ד כול ו בסימ ן ש ל ״שלטו ן הרגש ״ — 
כא ן הית ה האשה , מר ת אייד ל לבי ת הוכברג , השוררת . הית ה 
ז ו אשת־חיל , יפת־תוא ר וחכמת־לב , שכלכל ה א ת עניינ י הבי ת 
לרבו ת עסק י הפרנסה . בשום־שכל , בתבונ ה ובחן . והי א הי א 
שהאציל ה ע ל הבי ת מחיוכ ה הטו ב שכול ו אמ ר קלות , עליזו ת 
ובדיחות־הדעת . בלעדי ה הי ה הבי ת כאוני ה לל א קברניט , 
כסירת־מפרשי ם לל א רוח . הי א שקבע ה א ת אורחו ת הבית , 
הלכו ת חיי ו ומנהגיו . כשבעלי־הבתי ם בבית־הכנסת , שב ו שימ ש 
ר ׳ שפטי ל שליח־ציבור , קבל ו ורטנ ו שקול ו רפ ה וחל ש ואי ן 
שומעי ם אות ו אל א המכובדי ם היושבי ם בכות ל המזרח , העיר ו 
הליצני ם : — "כ ך בוודא י גזר ה עלי ו מר ת איידל , של א יאמ ץ 
קול ו ית ר ע ל המידה , שמ א יתחמ ם ויחטו ף צינ ה ח״ו" . וי ש 
ידיי ם להשערה , שאש ה חכמ ה ז ו הי א שהכריע ה א ת הכ ף 
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לעקיר ה מ ן העייר ה ולעליי ה לארץ־ישרא ל (בשנ ת תרפ״ז) , 
הרב ה שני ם לפנ י בו א השואה . 

כשפשט ה השמועה , כ י ד ׳ שפטי ל מוכ ר א ת בית ו ועול ה 
לארץ־ישראל , עמד ו הכו ל ותמהו . כ ל כ ך למה ? — יהוד י 
שפרנסת ו מצויה , אמנ ם ל א בשפ ע א ך ג ם ל א בצמצום , הבני ם 
נתפזר ו מ י לארצו ת אמריק ה ומ י לארץ־ישראל , ע ל מ ה ולמ ה 
רא ו זו ג זקני ם "להרוס " בי ת כ ה נא ה ומטופ ה ולעזו ב עייר ה 
שב ה נולדו , בתוכ ה בנ ו א ת בית ם וחינכ ו א ת בניה ם לתור ה 
ולחופ ה ולמעשי ם טובי ם ? אי ש מבנ י העיירה , שבחלק ם הגדו ל 
הי ו ציוני ם טובי ם זבניה ם על ו לארץ־ישראל , ל א השי ג כיצ ד 
אפש ר "לעקור " בי ת של ם ולשתו ל אות ו באר ץ חולות , סלעי ם 
ושרב , 

כשעלית י לארץ־יעזרא ל הלכת י לבקרם . הרב ה עמלת י ויגעת י 
ע ד שמצאת י א ת השכונה , אח ת משכונו ת העונ י בירושלים , 
וע ד שגילית י א ת בית ם בדמו ת חד ר אח ד צ ר וצנוע , שהפלי א 
בנקיונ ו זבדממ ת המנוח ה שבו . היתד ! שע ת אחר־צהריי ם ש ל 
יו ם סתי ו ר ך ונאה . ר ׳ שפטי ל יש ב לי ד השולח ן ועיי ן בספ ר 
והאשה , מר ת איידל , שקומת ה נתכופפ ה קמעה , הית ה רכונ ה 
ע ל עבודתח , תיקו ן לבני ם וגרביים . תחיל ה ל א הכירוני , א ך 
משגילית י א ת זהותי , ל א הי ה ק ץ לשמחתם . שניה ם הקיפונ י 
בחבילי ן חבילי ן ש ל שאלו ת ע ל כ ל אח ד מאנש י העיירה , 
:מגדו ל וע ד קטן , ע ל חייהם , מעשיה ם ועסקיהם . ומששמ ע ר ׳ 
שפטי ל מטר ת בוא י לארץ־ישראל , ללמו ד באוניברסיטה , פת ח 
בדרו ש ארוך , מתוב ל בגימטריו ת ונוטריקו ן כד י להסבי ר ל י 
הסב ר היט ב מ ה יפ ה אמירת ם ש ל חכמינ ו ש״אי ן תור ה כתור ת 
ארץ־ישראל , ול א חכמ ה כחכמ ת ארץ־ישראל" , ע ד שהפסיקת ו 
מר ת אייד ל : — "אור ח יק ר יוש ב בביתנ ו ואנחנ ו מקבלי ם פני ו 
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בדיבורי ם ומלעיטי ם אות ו בדרוש , ומ ה מכו ח כיבו ד ? ״ ומי ד 
גיפנת ה ויצא ה למטבח , שעמ ד בחצר . 

ישבנ ו ושתיג ו ת ה ע ם מרקח ת דובדבני ם ועוגיו ת פר ג פריכו ת 
וטעימות , שנמוח ו בפה , מעש ה ידי ה ש ל מר ת איידל . ר ׳ שפטי ל 
שפש ף א ת משקפיו , שכה ו מהב ל התה , ושו ב פת ח בדרו ש 
מפולפ ל ע ל "אש ת חי ל מ י ימצא " וביק ש להוכיח , שאש ה 
בדמות ה ובצלמ ה ש ל מר ת אייד ל תחי ה ■ניצב ה לנג ד עיני ו ש ל 
החכ ם מכ ל אדם , כשש ר אות ו פר ק מופל א שבספ ר משלי . 
והיא , מר ת איידל , ישב ה מולנו , עיני ה מושפלו ת וכבושות , 
בלע ה בצמ א א ת דברי ו וכול ה סמוק ה וקורנ ת מאושר . כיוו ן 
שהגי ע לסו ף הפר ק "ויהללו ה בשערי ם מעשיה" , מצאת י לעצמ י 
הזדמנו ת טוב ה ל״אינטרמצו ״ ק ל ושאלתי : — "כלו ם ר ק 
בעל ה יהללה ? והבנים? " מתו ך כוונ ה ברורה , שעל־יד י כ ך 
תאמ ר ג ם מר ת אייד ל דברה . ואמנם , ל א טעיתי . הי א פתח ה 
וסיפר ה בטו ב טע ם ובקיצו ר נמר ץ ע ל חייהם , מעשיה ם וגלגו - 
ליה ם ש ל הבני ם ופני־הבני ם וסיימ ה : — "אונדזער ע קעדער , 
ברו ך הש ם 1 איינע ר וויינט , דע ר אנדערע ר לאכ ט או ן דע ר 
מיזיני ק זינגט " (כלומר : ילדינ ו ברו ך השם ! אח ד בוכה , אח ד 
צוח ק ובן־הזקוני ם שר) . באימר ה קולע ת ז ו נתכוונ ה לב ן 
הבכור , מנח ם מגדיל , שהי ה עסק ן ציבור י ושד״ר , הירב ה 
לנדו ד על־פנ י ער י ביסרבי ה ועורר , ברו ב בכ י ואנחות , א ת 
יהודי ה לקו ם ולנו ס מיוו ן הגול ה ולעלו ת לארץ־ישראל ; לב ן 
אפרים , אש ר אה ב לצחו ק והיטי ב להצחי ק א ת הרבים , 
כת ב עשרו ת פליטוני ם והומורסקו ת וער ך שנ י ילקוטי ם להומור , 
לפולקלו ר ולסאטיר ה ולבן־הזקונים , אליהו , שהשתל ם 
בבית־ספ ר חקלא י בארץ , עס ק בחקלאו ת וקיי ם "הזורעי ם 
בדמע ה ברינ ה יקצורו" . 
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כאפור , על ה ר ׳ שפטי ל לארץ־ישרא ל בשנ ת תרפ״ ז וכא ן 
נפט ר ביו ם ז ׳ בטב ת תש״ב , בשנ ת פ״ ז לחייו . 

ר ׳ ברו ך דוידזון , שא ר בשר ו ש ל ר ׳ שפטיל , בע ל 
שכ ל חרי ף ומפולפל , בו ר סו ד שאינ ו מאב ד טיפה , שמיל א 
כרס ו בגפ״ ת וג ם מחכמו ת חיצוניו ת ל א מש ך ידו , עוב ד אדמ ה 
חרו ץ וע ם זא ת — ענ י ואביו ן כ ל ימיו . מ ה עצמ ו כשרונותי ו 
ש ל ר ׳ ברו ד ומ ה רב ו פרנסותי ו ואף־על־פי־כ ן ל א רא ה בח ם 
סימ ן ברכה . איכ ר היה , בעל־כר ם ובעל־יקב , בעל־קור א בבית ־ 
הכנס ת ובשע ת הדח ק ג ם מנח ל חשבונו ת בבנק , מעי ן קופת ־ 
מלווה , וע ל כול ם — "בטלן " מועד , בעל־דמיונו ת ומפוז ר 
בנפש ו ע ד כד י גיחוך . בספ ר התור ה קר א בניגו ן ובהטעמ ה 
ובעיניי ם עצומו ת למחצה , א ך מעול ם ל א נכש ל בשיבוש ה 
ש ל תיב ה א ו בסירוס ה ש ל נעימה . א ת החשבונו ת בבנ ק ניה ל 
על־סמ ד הזיכרון . וכשבא ו לפני ו בעלי־בתי ם חשובים , מנכבד י 
העד ה והר ב בתוכם , וקבל ו : "הייתכן , ר ׳ ברוך , לנה ל חשבונו ת 
על־סמ ך הזיכרו ן ? ״ גיח ך ר ׳ ברו ך לעומת ם ותו ך כד י כ ך מנ ה 
בפנ י כ ל אח ד מ ן הנוכחי ם שיעו ר ההלווא ה שקיב ל ביו ם פלוני , 
הסכומי ם שהחזי ר ואל ה שהו א חיי ב לפרו ע ביו ם פלוני.. . 
כשיצא ה גזיר ה מטע ם הרשות , שמנהל י חשבונו ת חייבי ם 
בבחינ ה ממשלתית , ל א נבה ל ר ׳ ברוך . לל א היסוסי ם הרב ה 
יצ א לעיר־המחוז , הופי ע באול ם הבחינות , ■העי ף עי ן ע ל גליון ־ 
השאלו ת ובטר ם הספיק ו חברי ו למקצו ע לפנו ת כ ה וכ ה פת ר 
א ת השאלו ת בצור ה מבריק ה ומושלמת . מפ ה לאוז ן סיפר ו כ י 
הבוחנים , של א הצטיינ ו באהבת־יעזרא ל יתירה , פער ו פה , תה ו 
והשתוממ ו ע ל יהוד י מוז ר ומשונ ה ז ה בהילוכ ו המרוש ל 
ובלבוש ו העלוב , שהדהי ם אות ם בתפיסת ו המהיר ה ובשכל ו 
החריף . כאמור , בעל־זיכרו ן למופ ת היה , אף־על־פי־כ ן ל א זכ ר 
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מעול ם לחבו ש א ת כוב ע הקסקי ת של ו בצורד . נכונד. , תמי ד 
היתד . המצחר , שמוטד . א ם לצ ד ימי ן וא ם לצ ד שמאל , א ך ל א 
בק ו יש ר ע ם האף . מעול ם ל א זכ ר לצחצ ח מנעליו , לסר ק זקנ ו 
א ו להבריק ז א ת הקפוטה . וכשגתעורר ו בני־משפחד . וידידי ם 
והעמיד ו אות ו ע ל לבוש ו המרוש ל השיב , וכדרכו , בשנינד. : 
"החכמים , שבמחיצת ם אנ י מבל ה בלילות , כד י לקיי ם "ל א 
איבר י סיהר א אל א לגירסא" , אינ ם מקפידי ם עמ י ע ל הילוכ י 
ולבושי , וא ם הלל ו דעת ם נוח ה הימני , מד . לכ ם כ י תלינ ו על י ? ״ 

ר ׳ יחיא ל פינטשווסקי , יד.וד י משכי ל ומשופ ע 
בנכסים , בעל־בי ת מכוב ד ומעור ב ע ם הבריות , נא ה במזג ו 
ובמידותיו . ביתו , שהתנה ל ע ל טהר ת הלשו ן הרוסית , אמ ר 
התנגדו ת גלוי ה לציונו ת ולכ ל מעשיד. ם ושאיפותיד. ם ש ל 
הציונים . 

מפד . לאוז ן סיפרו , שבת ו ש ל ר ׳ יחיא ל דחתד . הצעת־נישואי ן 
מכובד ת וחוגנ ת מא ד כיוו ן שאות ו "מועמד" , שמיל א כרס ו 
בש״ ס ובפוסקים , ל א של ט בלשו ן הרוסי ת וד.ספרו ת ■הרוסי ת 
היתד . בשביל ו כספ ר החתום . אידל , בנ ו ש ל ר ׳ יחיאל , ל א 
נרא ה בבית־חכנס ת אל א לעתי ם רחוקות . וכשנש א איד ל לאש ה 
א ת רחיל׳ק ה היפד . וד״ענוג ה ובשב ת הראשונ ה לאח ר הנישואי ן 
נאל ץ לעמו ד במש ך כ ל זמ ן חתפיל ה לי ד חותנו , ר ׳ חיי ם 
קורנבליט , בכות ל המזר ח ש ל ה״קלויז" , ח ש עצמ ו כאר י 
בסוגר . לאח ר התפיל ה סיפ ר איד ל לידידיו : — "יצאת י מש ם 
סחוט , עיי ף ויג ע כאיל ו העמסת י מא ה עגלו ת תבואה" . 

ר ׳ אברהמ׳ ל אק ס נפ ל ד , יד.וד י נשוא־פנים , גבד. ־ 
קומ ה וחסון , בע ל קרקעו ת ובע ל נכסים . הופעת ו המרשימה , 
זקנ ו היור ד על־פ י מידותי ו וכ ל הליכו ת בית ו אמר ו נגידות . 
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אי ש משכי ל וציונ י נלה ב ■הי ה וברו ח ז ו חינ ך א ת בנ ו ובת ו 
שחיכ ו שור ש בארצנו . ביתו , בי ת מידו ת יפ ה ומטופח , ע ל חדרי ו 
הגדולי ם והגבוהי ם (לפ י מידתו!) , החצ ר רחבת־הידיי ם ובא ר 
המי ם שבמרכזה , עש ו רוש ם ש ל ממלכ ה בזעי ר אבפי ן בל ב 
ליב ה ש ל העיירה . בלכת י לבא ר כד י לשאו ב מי ם חיי ם משיבי ־ 
נפש , בימו ת הקי ץ הלוהטים , הי ה נכנ ס עמ י בשיח ה בעניינ י 
פוליטיק ה בכל ל ובעניינ י ארץ־ישרא ל בפרט . דומ ה עלי , 
שעניינ י ארץ־ישרא ל הרחוק ה הי ו נהירי ם ל ו וקרובי ם ללב ו 
יות ר מעניינ י המדינ ה שב ה ח י וב ה חי ו אבותי ו ואבו ת אבותיו . 
בדבר ו בארץ־ישרא ל הי ו פני ו לובשי ם ארש ת ש ל תו ם וחלו ם 
וכול ו נרא ה כיל ד המסי ח באוזנ י עצמ ו אגד ה לוקח ת לב . יו ם 
אחד , ואנ י א ז יל ד ע ם ילד י ה״חדר״ , פנ ה אל י ואמר : — 
"חיימ׳ל , את ה תעל ה לארץ־ישרא ל ותלמ ד תור ה באוניברסיט ה 
העברי ת בירושלים , שז ה עת ה נפתח ה ע ל הר־הצופים " ובשע ת 
דיבו ר התיז , כדרכ ו א ת ה״ריש" , שנשמע ה לעתי ם כגרגו ר 
ארו ך וממושך . אוד ה ע ל האמת , אות ה שע ה ל א ידעת י מ ה 
הו א ס ח.. . 

לימים , כשביקרת י בבבית־אבא , ואנ י כב ר סטודנ ט באוני - 
ברסיט ה העברי ת בירושלים , הזכירנ י ר ׳ אברהמ׳ ל א ת דבר י 
נבואת ו והוסיף , כשחיו ך ש ל טוב־ל ב וקורת־רו ח השתפ ך ע ל 
פניו : — "ובכן , כאש ר ניבאת י כ ן הוא , אל א מ ה ללמו ך כא ן 
א ו באח ת מארצות־נכ ר הקרובו ת בקר ב הגויים? " ותו ך 
כד י כ ך ביקשנ י לספ ר ל ו ע ל לימודי , מור י ועיק ר העיקרי ם 
— ע ל ירושלים . משסיימת י א ת דבר י הוסי ף ושא ל : — "מבע ד 
לחלו ן ש ל אול ם ההרצאות , שב ו את ה שומ ע שיעורי ם באוני - 
ברסיט ה שע ל הר-הצופים , רואי ם א ת כפ ר ענתות , מולדת ו 
ש ל ירמיה ו הנביא . האומנ ם כ ך סיפר ת לי? " ועלת ה מדברי ו 
נעימ ה ש ל כמיהה , חלו ם וגעגועי ם שאי ן לה ם סו ף 
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ר ׳ נפתל י אקסג&לד , אחי ו ש ל ר ׳ אברהמ׳ל , א ף 
הו א גב ר גבדדקומה , בע ל זק ן שחור , בע ל פני ם האומרו ת טו ב 
ל ב ועיניי ם ל ו חייכניו ת ואבהיות . בית ו שעמ ד לי ד בית־הכנס ת 
ה״קלויז" , ל א הי ה רחב־מידו ת כבית ו ש ל אחיו , א ך כול ו נש ם 
בעל־ביתיות , אוויר ה טוב ה ונוח ה וחו ם משפחתי . דוגמ ת רבי ם 
מבנ י העייר ה ל א היד . בע ל מקצו ע אח ד וקיי ם הלכד . למעש ה 
מאמ ר חז״ל : ״לעול ם ישלי ש אד ם א ת מעותי ו — שלי ש 
בקרק ע ושלי ש בפרקמטי א ושלי ש תח ת ידו " (בב א מציע א 
מב) . האמ ת ניתנ ת להיאמ ר כ י א ת השלי ש השלישי , "תח ת 
ידו" , ל א קיי ם תמיד , מטע ם אח ד פשוט , מחמ ת דחקותו . אי ש 
ת ם ויש ר הי ה ונת ן אמו ן מל א בכ ל אחד , בן־ברי ת ושאינ ו 
בן־ברית , ועל־כ ן נמצ א ל א אח ת מקופ ח ומרומר . ושכר ו יצ א 
בהפסדו . ואכן , עול־הפרנס ה ש ל הפרקמטי א (חנו ת לאריגי ם 
ולכ ל מינ י נעליי ם וערדליי ם וכיו״ב ) הוט ל בעיק ר ע ל אשתו , 
אש ת חי ל ! עלי ה סיפר ו כ י מעול ם ל א יצ א קונ ה מבית־המסח ר 
של ה בידיי ם ריקות . ביק ש הקונ ה ארי ג של א הי ה מצו י אצלה , 
קנד . זו ג נעליי ם א ו זו ג ערדליים , שכל ל ל א ביקש , כיוו ן 
שאות ה סחורד . הית ה מצויד . אצל ה בשפ ע . . . 

אי ש דינאמ י הי ה ר ׳ נפתלי , עסו ק וטרו ד תמיד , אץ־ר ץ 
לעסקי ו כאח ד מעשיר י העיירה , כביכול , ולמעש ה ח י כ ל ימי ו 
בדחקו ת ובעוני . הכר ת פני ו ענתד . בו , שאלמל א הכור ח ש ל 
הפרנס ה כד י לקיי ם א ת ביתו , איל ו ניתנר . ל ו הברירה , הי ה 
מעדי ף לשב ת בבית־המדר ש ולעסו ק בתורה . מ י של א רא ה 
אות ו בשע ת תפילה , ל א ר ק בשבתו ת ובחגי ם אל א ג ם בימ י 
חול , בוק ר צהריי ם וערב , ל א ראד . אד ם רגוע , של ו ושל ם ע ם 
עצמו . בשעו ת הברוכו ת הלל ו כאיל ו "מצ א א ת עצמו" , גיל ה א ת 
אישיות ו האמיתית . בעול ם הרו ח ח ש א ת עצמ ו איתן , בטו ח 
ומאוש ר ביותר . מתו ך אהב ת התורד . העני ק לילדי ו (שת י בנו ת 
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וב ן שהיכ ו שור ש בארצנו ) חינו ך נאו ת ונט ע בה ם א ת האהב ה 
לעבוד ה וא ת הכמיה ה לציון . 

ר ׳ שלו ם אלגור ט ("שלו ם ■דע ר פוילישער") . יהוד י 
בעל־צורה , גבה־קומ ה ול ו זק ן לב ן ומטופח , שיר ד על - 
פ י מידותיו . מקומ ו הי ה ב״מזרח " ש ל ה״קלויז" . בצאת ו 
לבית־הכנסת , בשבתו ת ובימ י ח ג ומועד , כשהו א צוע ד ברא ש 
ובעקבותי ו רעיית ו גיננדי ל (מומחי ת ל״חיל ח עצמות " 
ולכ ל מינ י נקעי ם ושברים ) ושבע ת בניהם , גבוהי ם ותמירי ם 
כברושי ם זקופים , חש ת כ י לפני ך ל א ר ק משפח ה אל א שב ט 
שלם , שכול ו שופ ע דביקו ת ושרשיות . ע ד סו ף ימי ו הי ה ר ׳ 
שלו ם אלגור ט זקו ף קומה , משכמ ו ומעלה , וגיננדי ל כתיאור ו 
ש ל ש״ י עגנו ן : "אש ה ולדנית , גברתני ת וחכמנית" . 

ר ׳ שלו ם אלגור ט הל ך לעולמ ו כמ ה שני ם קוד ם גיננדיל . יום ־ 
יום , בשעו ת אחר־הצהריים , הית ה גיננדי ל "מבקרת " אצל ו 
בבית־הקברות . וכששאלו ה פעם : — "גיננדי ל מאי ן ולא ןז" . 
השיב ה מני ה וביה , בפשטו ת טבעי ת ובסב ר טוב : — "ביקרת י 
אצ ל שלו ם וסיפרת י ל ו ע ל התרחשויו ת היום" . 

באח ד מביקור י בבית־אבא , ואנ י כב ר סטודנ ט באוניברסיט ה 
העברי ת בירושלים , ראית י פע ם א ת גיננדיל , בשעות־בין ־ 
הערביי ם ש ל יו ם קי ץ לוהט , אצה־רצ ה ברחוב , נושמ ת ונושפ ת 
בכבידו ת וכול ה אומר ת דאגה . מ ה קר ה ך סיפר ה גיגנדי ל כ ל 
עו ד נפש ה ב ה : — "מחפש ת אנ י א ת היל ד של י י . מא ז ארוחת ־ 
הצהריי ם נעל ם מ ן הבית . והנ ה הגיע ה שע ת ארוחת־הער ב 
והיל ד איננו" . ה "ילד" , בדמו ת מהנד ס צעי ר שז ה עת ה 
סיי ם חו ק לימודי ו בטכניו ן וגובה ו למעל ה ממט ר ושמונים , 
בן־הזקוני ם ש ל גיננדיל , יש ב אות ה שע ה בבית ה ש ל הרוקח ת 
שר ה לאבר , בחברת ם ש ל יחזקא ל קומרוב , בר ל רשקובסקי , 
מוט ל שמוקלר , פרל ה קורנבלי ט ואחרים , שת ו ת ה מ ן ה״סאמו ־ 
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באר ״ (מיהם ) והאזינ ו לרדי ו — ,מקל ט הרדי ו היחי ד בזדיר ה ! 

משגילת ה סוף־סו ף א ת ה״ילד " ספק ה גיננדי ל כפי ה וד.ת ־ 
ריסה : — "מ ה פל א שכול ך ג ל ש ל עצמות , ד ל ורזד ^ ,צנו ם 
וכחוש , א ם במקו ם "וועטשערע " (ארוחת־ערב ) אתד . יוש ב 
כאן , שותד . ת ה ומאזי ן לזמירות ״ . . . 

ר ׳ מאי ר ו י י נ ב ר ג — כ ל חזות ו אמר ה ישוב־הדע ת 
ומתינות . דר ך הילוכ ו בצעדי ם איטיי ם ומאוששים , לבוש ו 
הצנו ע ושיחת ו השקטה , כמע ט בלחש , העיד ו כ י לפנינ ו איש ־ 
אדמ ה בכ ל רמ״ ח אבריו . שתק ן מופל ג היה , שתקנות ו גבל ה 
כמע ט בביישנות . ביתו , בי ת איכרי ם לכ ל תגי ו ודקדוקיו , נש ם 
כ״ ד שעו ת ביממ ה עבודת־כפיים , עמ ל קש ה ומפר ך ואהב ת 
האדמד. . ואיל ו בתו ך הבית , בחדרי ו האפלוליי ם ור״מסודרי ם 
בטוב־טעם , בח ן ובפשטו ת ובספריית ו העשיר ה בספרי־קוד ש 
וממיט ב הספרו ת העברי ת והרוסית , היתד . שדויד . אוויר ה ש ל 
שק ט ושלווה , שוב ע וביטחון . 

ר ׳ י ו ■ ס י ל ו י י נ ב ר ג — שא ר בשר ו ש ל ר ׳ מאיר , א ף 
הו א איש־אדמה , אל א שההצלח ה ל א האיר ה ל ו פנים . אף־על ־ 
פי־כ ן ש,פ ע הבי ת ניגון ! הא ב ושניי ם מבני ו ניגנ ו בכינו ר 
ובגיטארה , על ־ פ י השמיעד . בלב ד ולל א ידיע ת תווים . הניגוני ם 
שבקע ו מבי ת זה , ובלילו ת הקי ץ בעיקר , הלכ ו מסו ף העייר ה 
וע ד סופד . וד״רטיט ו לבבות . אח ד הבנים , מאיר , מניצול י השואד. , 
הח י עתד . אי־ש ם ברוסיה , מור י לכינור , הי ה מאלפנ י ואומר : 
״כינו ר איננ ו לח ם וא ף ל א מים . לח ם — אכל ת ושבע ת ; מי ם 
— שתי ת ורווית , ואיל ו האימוני ם בכינו ר אי ן לה ם סו ף ואי ן 
לה ם שיעור , וכ ל המרב ה הר י ז ה .משובח" . למות ר להוסיף , של א 
נער ד נש ף בעייר ה בל א השתתפות ו ש ל מאיר , לעתי ם א ף 
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בסיו ע כמ ה מתלמידי ו ואנ י בתוכם . בשע ת הנגינ ה הי ה מאי ר 
עוצ ם עיני ו למחצה , מרכי ן א ת גופ ו הגדול , מדבי ק בב ל כוח ו 
א ת הכינו ר א ל סנטר ו וכ ל חזות ו העיד ה כ י מרח ף הו א אות ה 
שע ה הרחק־חרחק , בעול ם ש ל חלומו ת והזיות , שב ו ח ש עצמ ו 
טו ב ונו ח יות ר מאש ר במציאו ת האפור ה שסבב ה אותו.. . 

ר ׳ יצח ק (איציק ) "הפוליטיקאי" , כ ך הי ה 
כינוי ו בפינו , הילדים , ולמעש ה ל א הי ה אל א סוח ר תבוא ה 
זעיר , שתום־העי ן וחשוך־בנים , שאה ב לקרו א עיתוני ם ביידיע ז 
כמובן , ואג ב כ ך הוסי ף פירושי ם משל ו ע ל המצ ב בעול ם בכל ל 
וע ל המצ ב במדינ ה בפרט . מעול ם ל א הי ה מנו י ע ל עיתו ן ול א 
רכ ש עיתו ן בכספו . אב א ז״ ל הי ה מנו י ע ל "אונזע ר צייט" , 
היומו ן היחי ד בביסרבי ה שיצ א לאו ר בקישינו ב והגי ע לעיירה , 
באמצעו ת הדואר , לאח ר שלושה ־ ארבע ה ימים , ר ׳ יצח ק הי ה 
הול ך יעז ר לבית־הדואר , מבי א א ת העיתון , מתייש ב בגזוזטר ה 
שלפנ י הבי ת בימו ת הקי ץ ובבי ת פנימ ה בימו ת החורף , קור א 
ב ו בד.טעמד > ובקו ל רם . קריאת ו היתד . בקצ ב מהי ר ובנעימ ה 
מאונפפ ת כל ־כך , ששו ם ילו ד אשד . ל א הי ה מסוג ל להבי ן מ ה 
הו א סח . תו ך כד י קריא ה הי ה מוסי ף פירושי ם משל ו ונות ן 
"ציונים " למאמרי ם הראשיים , לפליטוני ם וביו״ב . בעיק ר נהנד . 
מ ן הפליטוני ם ש ל "איד ל מלמד" , הל א הו א העיתונא י חריף ־ 
הע ט והשנו ן י ׳ ויינשטיין , שהיטי ב להאי ר ענייני ם ולהגי ב ע ל 
מאורעו ת על־סמ ך כתובי ם מפרש ת השבוע , מימרו ת ואגדו ת 
חז״ ל מי ם התלמו ד ומ ן המדרשים . אג ב קריא ה בפליטוני ם 
הלל ו היד . ר ׳ יצח ק מתמוג ג מנחת , קורא , חוז ר וקורא , וכרגי ל 
זכ ה אצל ו תמי ד ר ׳ "איד ל מלמד " לציו ן מעולה . אכן , הפלי ־ 
טוני ם הלל ו הי ו צירו ף מופל א ש ל חריפו ת יהודית , פיקחו ת 
טבעי ת וםגנו ן עממ י ק ל ולוקח־לב , אג ב קריא ה הי ה לוג ם 
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כמ ה כוסו ת תה , שהגיש ה ל ו אמי , וב״שכר " ז ה הי ה מרצ ה 
לפגי ה קיצו ר החדשו ת בתוספ ת פירושים , ניחושי ם והשערו ת 
משלו , שהי ו תמי ד פר י דמיו ן והתישב ו בדוחק . וא ם הע ז מישה ו 
לחלו ק ע ל דעתו , הי ה ד ן אות ו ברותחי ם והוכי ח ל ו בעלי ל 
שאיננ ו מבי ן דב ר בהוויו ת עולם . ר ׳ יצח ק ניח ן בקו ל מיוח ד 
במינ ו — קו ל שיצ א מ ן החז ה ול א מ ן הגרון . באזנינו , הילדים , 
הי ה ז ה קול־פחדי ם ג ם בשע ה שניסה , כביכול , לפנ ק אותנ ו 
בדברי־מתיקה . אפיל ו בשע ת תפיל ת שמונה־עשרה , הנאמר ת 
בלחש , חי ה קול ו נשמ ע למרחקים , ג ם מחו ץ לכותל י בית־הכנסת . 
הליצני ם שבעיירה , שטייל ו להנאת ם בסביבה , הי ו שואלי ם 
ז ה א ת זה : "הא ם ר ׳ איצי ק מבר ך א ת קה ל המתפללי ם א ו 
שמ א נוז ף ב ו ? ״ . . . 

ר ׳ פס ח פרומרמן , סוח ר תבוא ה מכוב ד וביתו , בי ת 
קט ן ונמוך , ע ם חלונו ת מרובעי ם קטנים , עמ ד מו ל ה״קלויז" , 
מבו א אפ ל למחצ ה הולי ך א ל תו ך הבי ת שב ו שכנ ה המשפח ח 
וחד ר צדדי , שכול ו ד ׳ ע ל ד ׳ ע ם מטבחו ן צר , הושכ ר לקרובים ־ 
רחוקי ם ש ל משפחתנו . לר ׳ סאנ י (נתנאל ) שתום־העי ן ואשת ו 
שהי ו חשוכ י בנים . ר ׳ סאנ י הי ה מעי ן ״כ ל בו ״ — סוח ר תבוא ה 
זעיר , מתוו ך וקבלן , כביכול , לעבודו ת השחל ה ש ל על י טבא ק 
טריים , שז ה עת ה נקטפו . בעבודו ת אלו , שעליה ן ניצח ה אשתו , 
העסי ק בדר ך כל ל ילדי ם ואות י בתוכם . משבאת י לגבו ת א ת 
"שכרי" , פט ר אות י בתשוב ה מתחמק ת וערמומית : "א ת 
החשבו ן כב ר אסד ר ע ם אבא" . לשמ ע תשוב ה ז ו ויתרת י ויתו ר 
גמו ר ע ל השכר , כיוו ן ששעו ת העבוד ה אצל ו הי ו על־חשבו ן 
ה ״חדר ״ שממנ ו חמקת י , . . 

בחדרי ם הקטני ם והצרי ם ש ל אות ו בי ת שרר ה אוויר ה ש ל 
שקט , רוג ע ונקיו ן למופת . אשת ו ש ל ר ׳ פס ח הית ה מספר ת 
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באזנ י אמ י שבני ה — בנו ת ל א הי ו ל ה — מסייעי ם ביד ה בכ ל 
עבודו ת הבי ת כבנו ת ממ ש ותפילת ה היהידה , שבלותי ה ידע ו 
להערי ך איז ה בעלי ם טובי ם ומסודרי ם חיגט־ י בשבילן . 

ר ׳ פסח , יהוד י נמוד־קומ ה ובע ל זקן־שיבולת , מראשונ י 
המתפללי ם בבית־כנס ת ״הקלויז ״ ומקומ ו הקבו ע — מו ל 
ארון־הקודש . דומה , שמכ ל תפילו ת השנד . היתד . חביב ה עלי ו 
ביות ר "ברכ ת החודש" . משד.גיע ו ל״הלל" , היד . קול ו הול ד 
מסו ף בית־הכנס ת וע ד סופו . "השמי ם שמי ם לה׳" , היד . מסלס ל 
בקולו , מתרפ ק ע ל כ ל תיב ה וניכ ר היד . שחב ל ל ו לסיים , 
צ ר ל ו להיפר ד מתפיל ה ז ו שבה , כנראה , מצ א פורק ן לעצמו . 
ומשהשמי ע החז ן "א ם הבני ם שמחה " החרד . החזי ק אחרי ו 
ר ׳ פס ח בכ ל כוח ו ובקו ל רם . אותד . שע ה היד . ר ׳ ברו ך דוידזו ן 
מתבדח , כדרכו , ואומר : "ר ׳ פס ח מסלס ל ומהד ר בתפיל ה ז ו 
במיוח ד כיוו ן שנתבר ך בבנים , איל ו נתבר ד בבנו ת ©פ ק 
א ם היד . שמ ח כל־כך".. . 

דוד י ר ׳ יוא ל 

נמו ך קומה , בע ל זק ן צד.בד.ב , לבו ש תמי ד בגד י מש י 
ושתק ן גדו ל — כז ה הי ה דוד י ר ׳ יואל , אחי ו ש ל סב א מצ ד 
אמא . מעול ם ל א שמענוה ו מדבר , אל א מעי ר הער ה קצרה , 
מחיי ך חיו ך טו ב ומשמי ע מאמ ר חז״ ל א ו אמירד . עממי ת שגורד . 
וקולעת , כאיל ו ביק ש ללמדנ ו כיצ ד י ש לדב ר : בקיצו ר נמרץ , 
בחסכנו ת ויש ר א ל העניין . יות ר מכו ל קצ ה נפש ו בשיחו ת 
ארוכו ת ובדבר י רכילות ; הולכ י רכי ל הי ו בעיני ו בבחינ ת 
גנבי ם ורמאי ם וחליל ה ל ו לאד ם הגו ן להימצ א במחיצתם , ל א 
כ ל שכ ן לדו ר עמה ם בכפוש־ . אחת . ע ל מקומ ו בכות ל המזר ח 
בית־הכנס ת וית ר משו ם שבשכנות ו יש ב אח ד שנוד ע בעי ר 
ככעס ן ודבר ן מופלג . 
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אי ש ח ם וישר , טוב־ל ב ותמים־דרך , עוש ה רצו ן אבי ו 
שבשמי ם וחסי ד בכ ל מעשי ו — כז ה הי ה כלפ י ח ח וכלפ י 
בנ י ביתו . ב א לפני ו בנ ו בכור ו וש ח ל ו שע ה ארוכ ה ע ל עניינ י 
הפרנס ה היגעים , ע ל קש י חיי ו ונדודי ו על ־ פנ י הכפרי ם בכ ל 
ימו ת השבו ע וע ל רצונ ו להיחל ץ ממיצ ר העיירה , למענ ו ולמע ן 
הבני ם הגדלי ם והולכי ם — הקשי ב דוד י בשק ט לדבריו , חונ ן 
אות ו במב ט רחו ם וממושך , ולבסו ף פטרה ו באימרה , שאליד . 
נתלו ו תמי ד שת י מלים : ״נו , כ ן — קשי ם מזונותי ו ש ל אד ם 
כקריע ת ים־סוף" . ויד ע הב ן שנסתיימ ה השיח ה ואי ן להוסיף . 
בא ה אח ת הבנו ת ושפכ ה לפני ו א ת מ ר לבה : מטופל ת הי א 
בבנות , והב ת הבכיר ה כב ר הגיע ה לפרק ה ובעל ה נהפ ך עלי ו 
הגלג ל ונשב ר מט ה לחמו , בין ־ ליל ה צצ ו טחנו ת חדשו ת ואי ן 
שוע ה עו ד א ל טחנת־הרו ח הקטנ ה והדל ה שלו . נת ן ב ה הא ב 
עיניי ם טובו ת והפטי ר כלאח ר י ד : ״נו , כ ן — ברו ך ה ׳ יו ם יום . 
העיק ר בטחון , ה ׳ ירחם" . אף־על־פ י של א עמ ד לה ם לבני ו 
ולבנותי ו בשע ת דחקם , כ י ענ י ואביו ן ■היד . כ ל ימיו , יצא ו 
הלל ו מלפני ו תמי ד מחוזקי ם ומנוחמים ; דברי ו המתוני ם וה ־ 
מועטי ם נסכ ו בלב ם אמונ ה ובטחו ן והניס ו מה ם יגו ן ואנחה , 
ול ו ר ק לשע ה קלה . 

״יא ה עניות א לישראל ״ — ע ל מאמ ר חז״ ל ז ה הי ה חוז ר 
בהזדמנויו ת שונו ת וא ף קיימ ו בגו ף ובנפש ; הדחקו ת ל א 
נתנ ה א ת סימני ה בביתו , משו ם שיד ע להסתפ ק במועט , 
ממ ש בק ב חרובי ן מער ב שב ת לער ב שבת . הנקיו ן והסד ר 
שבבית ו ובבגדי ו הביא ו רבי ם לכל ל טעו ת שד.ו א אח ד מעשיר י 
העיירה , א ך למעש ה ל א הי ה אל א סוח ר תבוא ה זעיר . אכן , 
מסחר ו ל א הי ה ל ו כ ל ימי ו אל א כעי ן תוספת , כמי ן דב ר ש ל 
מד , בכך . וד״עיק ר ? העיק ר הי ה ל ו ספ ר ת ה י ל י ם . ספ ר 
ז ה הי ה סו ד חיי ו ועיק ר חייו , ב ו נתקפל ה כ ל הווייתו , וכ ל הבל י 
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העול ם הזד , ל א נרא ו ל ו אל א בחינ ת מותרו ת ודברי ם בטלים , 
שאד ם יג ע למענ ם ומכל ה בה ם א ת כוח ו לריק . 

סד ר יומ ו היד , במהלכ ו ש ל שעו ן מדויי ק — ב ד,חמדה , 
בקביעו ת ופד,ק 1 פדד , ע ל כ ל קוצ ו ש ל רגע . השכי ם — נט ל ידיי ם 
והתחי ל עוס ק בצרכ י הבית : מרתי ח הלב , שופ ת תה , מלקי ט 
א ת העופות , שוה ה שעד , קל ה במחס ן התבוא ה הסמו ך לביתו , 
מכני ס עצי ם להסק ת התנו ר בימו ת החורף , ושוא ב כמד , דלי י 
מי ם מ ן הבא ר הסמוכ ת והכו ל תו ך אמיר ה בלתי־פוסק ת ש ל 
פרק י תדדלים . סיי ם א ת מלאכותיו , שו ב נט ל ידיים , החלי ף 
בגד י העבודד , בבגד י המשי , שהי ו תמי ד נקיי ם ומגוהצים , 
כאיל ו זד , עתד , יצא ו מתח ת יד ו ש ל החייט , והל ך לבית ־ 
הכנס ת בצעדי ם מדודי ם וקצובים , לב ו טו ב עלי ו ושלוו ת עול ם 
ע ל פניו . הו א היד , מ ן המקדימי ם לבו א ומ ן המאחרי ם לצא ת 
מבית־הכנסת , א ך ל א לש ם שיחו ת בטלו ת א ו עניינ י עסק , 
אל א לש ם אמיר ת תהילי ם בתו ך דומיי ת בית־הכנסת , כשכול ו 
מכונ ס ומבוד ד ואינ ו מתער ב ע ם הבריות , כאיל ו ע ג עוג ה 
לעצמ ו ועומ ד בתוכד , מוג ן מכ ל פגעי־העולם . קול ו הער ב 
השתפ ך ומיל א א ת כ ל חלל ו ש ל בית־הכנס ת וד״גי ע ע ד לאזנינו , 
ילד י ה״חדר " הסמוך , ור,תמז ג ע ם צפצו ף ד,צפרי ם ורשרו ש 
האילנו ת למנגינד , אח ת לוקח ת לב . גאו ן וגאוד , מילא ו א ת לב י 
הר ך כשהצצת י מבע ד לחרכ י בית־הכנס ת הריק , שמתוכ ו ניש א 
קול ו ש ל דוד י ר ׳ יואל ; ופתאו ם נרא ה ל י אות ו י ד,וד י גו ץ 
ופשו ט ונחב א א ל הכלי ם כאר ז עתי ק ימים , ששו ם רו ח שבעול ם 
ל א יזעזעה ו ול א יעקרר, ו משרשי ו . . . 

ש ב מתפיל ת שחרי ת סע ד א ת לב ו ויצ א לעבוד ת יומו , לקנו ת 
ולמכו ר מע ט תבואה . והכו ל ב״קו ל דממר , דקה" , במלי ם 
ספורות , כמע ט בשתיק ה גמורה . מעול ם ל א עמ ד ע ל המק ה 
ול א הירב ה במש א ומת ן — ניאו ת המוכ ר א ו הקונ ה למחי ר 
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שהצי ע א ו ביק ש — מד . טוב , וא ם לא ו — נסתל ק כלעומ ת 
שבא . סוחרי ם מנוסי ם העיד ו ע ל בקיאות ו בעניינ י תבואד . א ף 
תמה ו ע ל כ ך שמעול ם ל א נכש ל בקניי ת סחור ה גרוע ה א ו 
מקולקלת . האמו ן המופר ז שנת ן באחי ו הסוחרים , ולהבדי ל 
ב״גויים" , שימ ש חומ ר לכ ל מינ י אגדו ת והלצות . דוד י היד . 
שומ ע א ת "קלונו " ומוסי ף לחייך , כמבק ש לומר : "אף־על־פי ־ 
כן , עיניכ ם הרואות , כלו ם אוננ י עשי ר מכולכם ? — ואיזה ו 
עשי ר ? השמ ח בחלקו" . 

משראוה ו סוע ד ארוח ת צהריים , ידע ו הכו ל שד.שעד . הי א 
שתים־עשרד . בדיוק , א ף כ י שעו ן ל א הי ה בבית , וד.שעד . 
נקבע ה לפ י מהל ך השמ ש ומתו ך הרגשר . פנימי ת סמויד. . 
שעו ת אחר־הצהריי ם הי ו קוד ש לעיו ן ב״עי ן יעקב " ושו ב 
פרק י תד.ילי ם ; א ך הפע ם הופר ע על־יד י ביקוריה ם ש ל הנכדי ם 
ושיחותיה ם ש ל השכני ם והידידיים , שנתכנס ו ע ל הגזוזטר א 
רחבת־הידיי ם שלפנ י הבית . גזוזטר א ז ו שימש ה מעי ן בית ־ 
וע ד לחכמי ם ; ש ם נחתכ ו כ ל עניינ י המדינד. , העייר ה וד.מש ־ 
פחה . והוא , דודי , יוש ב בתוכ ם ואינ ו יושב , מאזי ן לדבריה ם 
ואינ ו מאזין , משתת ף בשיחותיה ם ואינ ו משתתף . מפע ם לפע ם 
נשמ ע קולו : "למנצ ח לדו ד מזמור " וכול ו מרח ף בעולמו ת 
רחוקים , רחוקים . אות ה שעד . היד . שוח ט העיירד. , יד.וד י תלמיד ־ 
חכ ם וממולח , נוד. ג להתלוצ ץ : "ר ׳ יוא ל מהל ך כ ל ימי ו בחברת ו 
ש ל דו ד המלך , ומ ה ל ו ולפשוטי־ע ם כמונ ו ? ״ 

לתפיל ת מנח ה היד . מקדי ם ונשא ר בבית־הכנס ת ע ד לאח ר 
תפיל ת ערבית . בי ן מנח ה למעריב , כשצלל י הער ב היש־ר ו 
עצבו ת מרובד. , נוס ף לקול ו המתרפ ק והמתחנ ן קס ם מיוחד , 
כאיל ו ביק ש להתגב ר ע ל השאו ן וההמול ה שהקימ ו סביב ו 
המתפללי ם בשיחו ת החולי ן שלהם . אותד . שע ה אמר ה כ ל 
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חזות ו כא ב ע ל שהלל ו שקועי ם בענייני ם ארציי ם פחותי ם 
ועוקרי ם עצמ ם מעול ם שכול ו הו ד שבתפארת . 

ר ׳ לייז ר (אליעזר ) וייצמן , סוחר־עצים , סוחר ־ 
תבואה , מתוו ך וע ל כול ם ענ י ואביון . בע ל הופע ה מרשימ ה — 
גבה ־ קומה , יפה ־ תואר , בע ל זק ן הרצלא י מטופ ח ועיניי ם לו , 
עינ י יל ד טובות , רכו ת וחייכניות . אי ש נו ח לבריות , סמ ל 
המתינות . הילוכ ו עק ב בצ ד אגודל , דיבור ו השקט , ביישו ב 
הדעת , בשוב ה ונחת , הפליא ו קרובי ם ורחוקי ם ג ם יחד . 
לכאורה , ענ י ואביו ן הי ה כ ל ימיו , מטופ ל באש ה חלש ה 
ובילדים , ואף־על־פי־כ ן הית ה בת־שחו ק טוב ה ומרגיע ה 
מרחפ ת ע ל שפתי ו תמי ד ופני ו מאירו ת ומצהילוו ב מעול ם ל א 
ראוה ו רוגז , עצוב , מיוא ש ואוב ד עצות . מעול ם ל א ראוה ו 
ממהר , נחפ ז וא ץ לעסקי ו ול א מרו ב שפ ע א ו מחמ ת רו ב טוב , 
אל א פשו ט מתו ך איז ו חכמת ־ חיי ם סטואי ת שב ה נתברך , 
שהית ה טבוע ה בדמו . הו א הי ה אומר : — "מעול ם ל א איחרת י 
א ת הרכבת . מ ה שיי ך ז א ם ל א ברכב ת ש ל 8 בבוק ר — אצ א 
א ם ירצ ה הש ם ברכב ת ש ל 5 אחר־הצהריים , מ ה החיפזו ן ן " 
בכ ל ע ת ובכ ל שע ה הית ה ל ו ארש ת ש ל רכו ת וטו ב לב . הו א 
הי ה אמ ן השיח ה הנא ה ויד ע לתב ל א ת סיפורי ו בבדיחו ת 
משעשעו ת ובאמרות־כנ ף חריפות . 

קרוב־משפח ה היה , חתנ ו ש ל דוד י ר ׳ יואל , ואנ י אהבתי ו 
אהבת־נפ ש א ם בש ל תכונת ו לסנג ר על י תמיד , שע ה שנתפסת י 
ב״קלקלתי " וא ם משו ם סגולת ו ללמ ד זכו ת ע ל כ ל אחד , לגלו ת 
א ת הטו ב וא ת היפ ה בכ ל מקו ם ובכ ל מצב . בעיני , עינ י ילד , 
נצטיי ר ר ׳ לייז ר בדמות ו ש ל "נחו ם איע ו גמזו" . בכ ל ע ת 
ובכ ל שע ה היטי ב לשלו ט ברוח ו וגיל ה גבור ה ושלוות־נפש . 
עש ה עס ק שעל ה יפ ה — שמ ח ; יצ א מופס ד — ל א נפ ל ברוח ו 
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ול א אמ ר נואש . בי ן א ם סע ד סעודת־מלכי ם דשנה , מלוו ה 
ביי ן ובמיט ב מינ י המאפ ה ובי ן א ם סע ד סעודת־עניים , הית ה 
ארש ת פני ו מפיק ה מיד ה שוו ה ש ל טו ב ל ב ושביעות־הצון . 
יות ר מכ ל שנא ה נפש ו בני־אד ם מדוכדכים , מרי־נפ ש ובעל י 
מר ה שחורה . חמ ה כ י ב ל ימי ו שימש ה נ ר לרגלי ו אימרת ו 
השנונ ה ש ל לא־בריא ר הצרפתי , ב ן המא ה הי״ ז (שר ׳ לייז ר 
ל א שמ ע ול א יד ע א ת שמו , כמובן) : "הרג ל עצמ ך לצחו ק 
ע ד שהגע ת ליד י אושר , שמ א תצ א מ ן העול ם ול א צחקת ״ . . . 
ליצנ י העייר ה הי ה פוסקי ם ואומרים : — "שמ ו וייצמ ן 
ואיל ו חזות ו מעיד ה כ י למעש ה הו א הרצל".. . 

ר ׳ מאי ר מש ה לבנטאל , מאיר־מש ה הרופ א וה ־ 
חובש . יהוד י נמוך־קומה , גב ו כפו ף קמעה , בע ל זק ן "טר 1 צ ־ 
קיסטי " מחוד ד ובע ל ארש ת טוב ה ואבהית . הילוכ ו הי ה תמי ד 
בנח ת (אנ י הכרתי ו בסו ף ימיו ) ודיבור ו בלחש , כמ ו מונ ה 
ושוק ל כ ל מל ה שהו א מוצי א מפיו . בשע ת הדיבו ר נדמ ה הי ה 
ל י תמי ד כאיל ו הו א לוח ש סוד , א ו קור א הכתב ה לתלמיד י 
בית־ספ ר ומקפי ד ע ל כ ך שכ ל מל ה תישמ ע יפ ה ותיכת ב 
כהלכה . רפוא ה ל א למ ד מעודו , כמובן , וא ת "חכמ ת הרפואה " 
קנ ה במשך־השני ם מ ן הניסיו ן ומתו ך ספרי־רפוא ה פופו - 
לאריי ם ברוסי ת שפיאר ו א ת חד ר העבוד ה שלו . משנקר א 
לחול ה הי ה קוד ם כ ל מוד ד א ת החום , ממש ש א ת הדופק , מאזי ן 
בקפדנו ת לפעימו ת הל ב ולפעולת ן ש ל הריאות , שוא ל פרטי ם 
ע ל התיאבון , ע ל ההרגש ה הכללי ת וכיו״ב , וא ם ל א גיל ה סימנ י 
מחל ה מדאיגי ם הי ה מירש ם התרופו ת כמע ט קבו ע ובדו ק : — 
לבלו ע אבק ת אספירין , למרו ח א ת הגו ף בחומץ , לשי ם רטיי ה 
ש ל חרד ל מסבי ב לצווא ר א ו ע ל העורף , לשתו ת כמ ה כוסו ת 
ת ח ח ם ע ם מרקח ת דובדבנים , להתכסו ת בשמיכ ה ולהזי ע יפ ה ! 
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בשע ת הדח ק ציוו ה להעמי ד קהני־אומ ן (כוסות־רוח) . וא ם 
הבחי ן כ י המחל ה הציני ת ביק ש להזמי ן א ת הדוקטו ר , מלת ־ 
קס ם שהי ה מבטא ה בהדגש ה יתיר ה וביראת־הכבוד , א ו אפיל ו 
קונסוליו ם ש ל רופאי ם מעי ר המחוז . ורא ה ז ה פלא , לעתי ם 
קרובו ת מאו ד סמכ ו הלל ו ידיה ם ע ל אבחנת ו וע ל דרכ י הריפו י 
שהציע . נסיונ ו הכע:!וש ך כרופ א וכחוב ש בעייר ה עמ ד ל ו 
לאבח ן מחלות , להכי ן תרופו ת ולקרו א מירשמי ם ש ל רופאי ם 
בצור ה מפליאה . עצ ם הופעת ו השליווה , שיחת ו השקט ה והמ ־ 
עודד ת תמי ד לי ד מיטת ו ש ל החול ה ויד ו הטובה , הרכ ה והחמה , 
השפיע ו לטוב ה ע ל החול ה וע ל בני־הבי ת כאחד . 

בעודנ י יל ד שמעת י מפי ו סיפו ר נאה ; באח ת השבתו ת 
הוזע ק לבית ו ש ל חול ה אג וש . ל א היס ס הרב ה ובא . 
משנכנ ס לבי ת מצ א זו ג זקני ם סוע ד ארוחת־צהריים . — היכ ן 
החולה ? שא ל ר ׳ מאיר־מש ה בתמלמות . הצביע ה האש ה ע ל 
בעלה , זק ן מופל ג כב ן שמונים , שהי ה שקו ע באכיל ת חמי ן 
ח ם וריחני , שז ה עת ה הוצ א מ ן התנור , וקינ ח בפשטיד ת 
אטריו ת ובלפת ן שזיפים . ע ם סיו ם הסעוד ה ביר ך הזק ן ברכ ת 
המזון , ק ם מע ל השולח ן ומס ר א ת עצמ ו לבדיקת ו ש ל הרופא . 
הרכי ב ר ׳ מאיר־מש ה ע ל קצ ה חוטמ ו א ת משקפי־הפנסנה , 
שהי ו קשורי ם תמי ד א ל צוואר ו בחו ט שתור , ומד ד א ת חומ ו ש ל 
החולה . פתאו ם קפ ץ הרופ א ממקומ ו כנשוך ־ נח ש וכמוכ ה 
תדהמ ה ממרא ה עיני ו — חומ ו ש ל הזק ן הגי ע לארבעי ם מעלו ת 
צלסיוס.. . לאח ר כמ ה ימי ם פג ש ר ׳ מאיר־מש ה אות ו זק ן 
כשהו א ברי א ושלם . שמ ח לקראת ו ושאל ו : — "עשי ת כמצוות י 
ולקח ת א ת התרופו ת שרשמת י ל ך ? בוודא י ערב ו ל ד פחו ת 
מ ן המטעמי ם שמכינ ה ל ך אשתך! " ל א יד ע הזק ן מ ה ס ח ל ו 
הרופא . נתברר , כ י הזק ן ואשת ו ג ם יח ד "הבינו " כ י עצ ם 
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מירש ם התרופות , שרש ם ר ׳ מאיר־משה , הו א הו א שריפ א 
אות ו וכל ל ל א פנ ו לבית־המרקח ת . . . 

אות ו זקן , כ ך שמעת י לאח ר שנים , הי ה רו ב ימי ו איכר , 
עובד ־ אדמה , ולע ת זיקנ ה — רועה־צאן . בוק ר בוקר , ע ם הנ ץ 
החמה , הי ה יוצ א ע ם עדר ו למרעד , וש ב לבית ו ע ם רד ת הלילה . 
מעוד ו ל א יצ א מתחו ם העיירה , ל א רא ה רכב ת ול א טע ם טעמ ו 
ש ל אוטובוס . הו א מ ת מית ת נשיק ה בשנ ת התשעי ם לחיי ו 
והני ח אחרי ו אשה , שחית ה ע ד גי ל תשעי ם וחמש , וכשלוש ה 
מנייני ם ש ל בנים , נכדי ם ונינים . בשנ ת חיי ו האחרונד , התאונ ן 
פע ם באזני ו ש ל ר ׳ מאיר־מש ה כ י עיני ו כה ו במקצת . יע ץ ל ו 
ר ׳ מאיר־מש ה להרכי ב משקפיים . לשמ ע עצ ה ז ו מיל א הזק ן 
פי ו צחו ק והשי ב — ״משקפיי ם ? — ח ם וחלילה , כלו ם רופ א 
אנ י ? ״ . . . 

והי ו ג ם ״ י ו צ א י ־ ד ו פ ן ״ : 

הלו א נזכו ר א ת ל י י ז ר ל ח ר י ט 1 ן , גב ר גבה־קומ ה 
ויפה ־ תואר , שכב ש לבבו ת בחינ ו האישי , בלבוש ו האלגנט י 
ובאמונת ו הבלתי־מסוייג ת בכוח ו להשי ג כ ל אש ר לב ו חפץ . 
לאח ר שגיר ש א ת אשת ו הראשונה , סאביגד! , ׳וח י בל י חופ ה 
וקידושי ן ע ם אסתר׳קה , בת ו יחידת ו ש ל ר ׳ י״ר , עור ר זעמ ם 
ש ל כ ל אנש י העיירח . אף־על־׳פי־כ ן נמנע ו מלבו א עמ ו ברי ב 
גלוי , א ם מפח ד יד ו החזק ה וא ם מחמ ת קשרי ו ע ם אנש י 
הרשות . מעצ ם טבע ו הי ה בע ל לב־זהב , תומ ך עניי ם וסומ ך 
נופלי ם מאי ן כמוהו , א ך יהירותו , שאפתנות ו ורצונ ו להפגי ן 
א ת כוח ו וכבו ד עשרו , העבירוד, ו ע ל דעתו . לייזר ל ניה ל 
אור ח חיי ם ש ל מותרו ת ובזבו ז ול א פס ק לשפץ , לפא ר ולקש ט 
א ת ביתו , שעמ ד מו ל ה״יאר" . ל א ארכ ו הימי ם והו א יצ א נק י 
מכ ל נכסיו . סופ ו הי ה מ ר ונמה ר — הו א מ ת בוד ד ועריר י 
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באח ת מארצו ת אמריק ה הלטיגית , לאח ר ששת י רגלי ו גקטע ו 
כתוצא ה ממחל ה ממארת . 

דניא ל סוצקי , גורדובו י (שוטר ) העיירה , בא־כו ח 
השלטון , פקיד־הרשו ת בימ י השלטו ן הרוסי . ע ם בו א השלטו ן 
הרומנ י יר ד מגדולת ו ויצ א בדימוס , א ך לעתי ם קרובו ת עדיי ן 
לב ש א ת בגד י השר ד ולראש ו חב ש כוב ע ע ם כפתו ר מוזהב , 
זכ ר לעבר ו ה״מפואר" . לכאורה , הי ה הממונ ה ע ל החו ק 
והסד ר מטע ם הממשל ה ולמעש ה הי ה פור ק עו ל ומפ ר חו ק 
מאי ן כמוהו , הח ל ביד ו הפתוח ה לקב ל שלמוני ם מכ ל אחד , 
״לל א הבד ל ד ת ולאום״ , וכל ה באור ח חיי ו — שיכו ר מועד , 
רוד ף נשי ם ובע ל לשו ן שכול ה ניבול־פ ה וגסות־רוח . לע ת 
זיקנ ה איב ד מאו ר עיני ו ונעש ה "חוז ר בתשובה" . הו א נהנ ה 
הנא ה מרוב ה כשהי ו פוני ם אליו , א ם משו ם רחמי ם וא ם מחמ ת 
שיבתו , ל א בש ם הגנא י דניל׳ק ה אל א בש ם ר ׳ דניאל . 

יל ד הייתי , א ך זכורנ י יפה . בי ן השמשו ת ש ל יו ם קי ץ לוה ט 
יצ א לטיי ל בלוויי ת אח ד מבני ו ויש ב לפו ש ע ל ספס ל הע ץ 
שעמ ד לפנ י ביתנו . לבקש ת אמ י הגשת י ל ו כו ס מי ם קרי ם 
משיבי־נפ ש ע ם מרקח ת דמדמניו ת טריי ה וריחנית . לג ם דניא ל 
מ ן הכוס , גמ ר א ת ההל ל ע ל המרקחת , מעש י ידי ה ש ל רחל׳ ה 
הטוב ה (הי א אמי) , והזמיננ י לשב ת לידו . פתאו ם חיבקנ י 
דניא ל בשת י זרועותיו , פת ח ואמ ר ; — "הנ ה יוש ב לפני ך אד ם 
זקן , שבור , עיוו ר ומל א חטאי ם כרימון . הוי , כמ ה חטאת י בימ י 
חיי , א ך ג ם מעשי ם טובי ם י ש לזקו ף ע ל חשבוני . כמ ה פעמי ם 
חירפת י א ת נפש י והצלת י ילדי ם מפרסותיה ם ש ל סוסי ם מש - 
תוללי ם וכ ה ית ן וכ ה יוסי ף ל י אלוהי ם שני ם טובו ת כמ ה 
פעמי ם הוצאת י מכיס י כד י לקנו ת תרופו ת א ו עצי ם להסק ה 
בשבי ל אנשי ם זקנים , חולי ם וערירים . כלו ם סבו ר את ה שמע ־ 
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שי ם אל ה יעמד ו ל י בעול ם הב א ויקל ו על י ענש ו ש ל גיהנו ם ? 
בשב ת האחרונ ה האזנת י לדרשת ו ש ל הר ב ע ל העונ ש הצפו י 
לרשעי ם בעול ם הב א וחלחל ה אחזתני" . לאח ר אתנחת א קצר ה 
סיי ם בקול־בוכים : — "הל א יל ד טו ב את ה ומתפל ל בוודא י 
בכ ל יום , אנ א התפל ל בעדי ״ . . . 


הקנא י 


זול ת הרב , שנ י השו״בים , קומ ץ המלמדי ם ומור י בית־הספר , 

ל א הי ו כמע ט בעייר ה יהודי ם שעש ו א ת התור ה קרדו ם לחפו ר 
בו . אפיל ו למדני ם מופלגי ם מסוג ו ש ל ר ׳ א י ד ל ב ר 1 נ ־ 
שטיי ן (ר ׳ איד ל האדום) , חילק ו א ת יומם , תצי ו לפרנס ה 
וחצי ו לתור ה ולצרכי־ציבור . 

ר ׳ א י ד ל האדום , בע ל מו ח חרי ף זשנון , בר ־ 
פלוגת א נוע ז ש ל הר ב וממל א מקומ ו כ ל אימ ת שהל ז נקר א 
לשמ ש בור ר במשפטי ם מסובכי ם בערי ם רחוקות ; הו א ניפל ה 
מית ר תלמיד י החכמי ם בעיירה , שרוב ם אנש י אגד ה — 
מתונים , מקילי ם וותרנים , ואיל ו הו א איש־הלכ ה מוע ד היה , 
זוע ף וקוד ר תמי ד וכ ל חזות ו — יקו ב הדי ן א ת הה ר ! בצאת ו 
מפת ח בית ו לתפיל ת שחרית , ע ם תיק־טלית ו מתח ת לבית ־ 
שתי ו ושק־התפילי ן בידו , נזדקר ה ועמד ה לנג ד עיני ך דמו ת 
אד ם הח ש להבהי ל רופ א למיטת ו ש ל חול ה אנו ש א ו מ י 



חיי ם תור ן 


שא ץ להצי ל מ ן השריפ ה — גבו ת עיני ו העבותו ת זקופות , 
זקנ ו הארו ך מתבד ר ברוח , ראש ו נטו י כלפ י מעל ה וכול ו 
נפח ד ומבוהל . בהשכימ ו לבית־הכנס ת אצ ה ל ו הדר ך תמיד , 
אף־על־פ י שיד ע יפ ה כ י בלעדי ו ל א יעז ו לפתו ח בתפילה , 
ש ם בקלייז ל שלו ! ומשאירע ה אות ה שערוריה , שהסעיר ה 
וזיעזע ה א ת העייר ה כולה , כשבת ו ש ל ר ׳ י״ צ ברח ה א ל 
הרופ א הגוי , א ך ל א יצא ה לשמד , הי ה ז ה בשיפודי ם מלובני ם 
בבשר ו ש ל ר ׳ אידל , שפס ק בכע ס ובחימ ה שפוכה : "י ש 
לגרש ם מ ן העיירה , א ת החצופ ה וא ת החזי ר המסוא ב ג ם 
יחד" , אף־על־פ י שהבי ן כ י מעש ה נחפ ז כז ה י ש ב ו כד י 
להעלו ת חמת ם ש ל השלטונו ת ולגרו ר אחרי ו תוצאו ת הרות ־ 
סכנות . "ב ת ישרא ל במחיצת ו ש ל גו י טמא" , שא ג ר ׳ איד ל 
מנהמ ת לבו , ״הל א זעק ת שמי ם הי א! ״ אימת־דורו ת ודביקות ־ 
דורו ת השתקפ ו אות ה שע ה מעיני ו הזועפות . ומשתלה , ל א 
ניאו ת בשו ם פני ם להיבד ק אצ ל אות ו רופא , היחי ד 
בעיירה , וטילט ל א ת גופ ו החול ה לעיר־המחו ז הסמוכה , כד י 
לשאו ל בעצ ת רופאיה . ומיה ו שעמ ד לימינ ו ש ל ר ׳ איד ל 
במלחמת ו הנועז ת ברופ א הגוי ? — דוד׳ל ! הו א שהרעי ש 
עולמות , ל א נ ח ול א שק ט ע ד שפיטר ו א ת הרופ א הגו י 
ובמקומ ו הוב א לעייר ה רופ א יהודי . 

האמונ ה הית ה בשבי ל ר ׳ איד ל ל א ר ק השקפת־עול ם אל א 
תוכ ן חיים . כ ל חיי ו הי ו חתומי ם בחות ם אח ד : "צדי ק באמונת ו 
יחיה" . בסת ר לבו , א ך ל א בגלוי , התנג ד לציונו ת א ו נכו ן 
יות ר ל א האמי ן בה ; הציונו ת ל א פירנס ה א ת שכל ו הקר , 
היב ש והמנתח . הו א הי ה ההיפ ך הגמו ר מ ן הר ב — איש ־ 
השירה , ההתלהבו ת והרוך , ציונ י נלב ב ומטי ף ציונ י דגול . 

רו ב בני ו ש ל ר ׳ אידל , סוחרי ם א ך ל א למדני ם כמוהו , הי ו 
ציוני ם טובים , נשא ו ■נשי ם ובנ ו בתי ם בעייר ה ואיל ו בן ־ 
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הזקוני ם שלו , השרי ד היחי ד מכ ל המשפח ה העגיפד ^ על ה 
לארץ־ישרא ל ונפ ל במלחמ ת הקוממיו ת בקר ב ע ל לאטרון ! 

מ ר ונמה ר הי ה סופ ו ש ל ר ׳ אידל . עד י ראייה , מניצול י 
השואה , סיפרו ; "ידידיו " הגויי ם מ ן הסביבה , שאית ם עמ ד כ ל 
השני ם בקשר י מסחר , הראשוני ם שבא ו לבו ז ולשדוד , הוציאוה ו 
בכו ח מביתו , הכריחוה ו לחפו ר בו ר לעצמ ו וציו ו עלי ו לרקו ד 
ע ד יציא ת נשמתו . 


אינטליגנטי ם 


האינטליגנטי ם ש ל העייר ה (סימנ ם המובהק : בימו ת הקי ץ 
חתחלכ ו בחוצו ת העייר ה בגילוי ־ רא ש ובימו ת החור ף נעל ו 
ערדליי ם ול א מגפיים!) , ג ם ה ם ל א כול ם אברכי־מש י המ , 
תשושי־כו ח וחסרי־אונים . בקר ב קומ ץ האינטליגנטי ם שבעייר ה 

0 

נמצא ו בחורי ם כארזים , אמיצי־ל ב וחזקי־אגרוף . מ י ל א חש , 
ול ו ג ם פע ם אח ת לפחות , בלחיצ ת יד ו ה״ידידותית " ש ל א י ד ל 
פ י נ ט ש ו ו ס ק י (איד ל קבק ) י וא ם טפ ח ע ל שכמך , לאו ת 
חיבח , דר ך אגב , כשחיו ך ערמומ י מרצ ד בעיני ו החייכניו ת 
תמיד , כדא י הי ה להקדי ם רפוא ה למכ ה ולשי ם רטיי ח במקו ם 
שנגע ה יד ו.. . ו י ש ר א ל ו י י נ ש ט י י ן זכ ה לתוא ר "גיבור " 
מפ י הקאצא ם סאווי ן בע ל הזק ן הצהו ב בכבוד ו ובעצמו , שהפי ל 
חתית ו בגופ ו הגדו ל והחסון . ומעש ה שהי ה כ ך היה . 



באה ד מימו ת היריד , שנער ך בעייר ה ביו ם ג ׳ בשבוע , ס ר 
סאווי ן לבית־המרז ח ש ל ר ׳ פר ץ ויינשטיין , כד י לסעו ד א ת 
לב ו בארוח ה "קלה" , שהרכב ה הי ה כמע ט קבוע : בקבו ק יין ־ 
שר ף כאפריטיף , כיכ ר לח ם שיפון , שניים־שלוש ה דגי ם מלוחי ם 
טבולי ם בחומץ , כתריס ר עגבניו ת ובצלי ם ולקינו ח סעוד ה — 
בקבו ק יי ן אדום . ויה י כטו ב לב ו ביי ן רמ ז סאווי ן רמיז ה לא ־ 
מוסרי ת ביות ר לאשת ו ש ל ר ׳ פרץ , אש ה כשר ה ותמימד א 
שהית ה קובל ת באזנ י אמי , שכנתה , שתאבונ ם ש ל ילדי ה 
לקוי , ועל־כ ן ה ם נראי ם חיוורי ם וחלושים , ממ ש עו ר ועצמות ! 
אח ד מבני ו ש ל ר ׳ פרץ , ישראל , בחו ר רחב־גר ם כב ן כ״ב , 
שז ה ל א כב ר ■השתחר ר משירות ו בצבא , הבחי ן ברמיזת ו ש ל 
סאווי ן וכהרף־עי ן זינ ק לקראתו , סט ר ע ל פניו , תפ ס בראש ו 
הגדו ל והמדובל ל והטיח ו בחלו ן הסמו ך שהתנפ ץ לרסיסים . 
תחיל ה פר ץ סאווי ן בצחו ק ר ם בהיות ו סבו ר שבנ ו ש ל היינ ן 
חמ ד ל ו לצו ן ואי ן ז ו אל א תעלול ה ש ל קונדס , א ך בטר ם 
הספי ק להתאוש ש הרי ם ישרא ל א ת גופ ו המסורב ל ודחפ ו 
מבע ד לחלו ן המנופ ץ ההוצה . היתד . מחצית ו העליונ ה ש ל 
הגו ף תלויד . בחוץ , כאיב ר מדולדל , כששערו ת ראש ו וזקנ ו 
מתבדרי ם לכ ל רוח , ואיל ו המחצי ת השניד . נשאר ה חשופ ה 
ל״חסדי " אגרופי ו ש ל ישראל , שהלמ ו לל א רחמי ם ולל א הבחנד. . 
התפת ל סאווי ן מכאבי ם והשמי ע חירחורי ם כשו ר שחוט , הודד . 
בפד . מל א כ י אכ ן נה ג כחזי ר מסוא ב ונשב ע בש ם אשת ו וחצ י 
תריס ר ילדי ו כ י מהיו ם ואיל ך ינה ג כאד ם הגון . מ י של א רא ה 
אותד . שע ה א ת סאווי ן הענק , המוכר . והפצוע , ל א רא ה אד ם 
בעלבונו . חי ש מה ר התפזר ו בא י בית־המרז ח לכ ל עבר , 
אחוזי־אימ ה מחש ש שמ א יבק ש סאווי ן לנקו ם א ת השפלתו . 
ורא ה ז ה פלא : לאח ר שד.תאוש ש סאווין , תפ ס כנרא ה א ת 
חומר ת המצב , הבי ע רגש י התפעלות ו מ ה ע ז ת ו ש ל 
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ה״גחורו ן היהודי" , להרי ם י ד ע ל סאווין , והכתי ר א ת ישרא ל 
בתוא ר "גיבור" , לקו ל צהוק ם ש ל קה ל הסקרנים , שנתקבצ ו 
ובא ו מכ ל קצוו י הרהוב . 

וכשנפוצ ה שמוע ה כ י קוזיסטי ם (צורר י ישרא ל מושבעי ם 
מתלמידי ו ש ל הצור ר הנוד ע לשימצ ה פרופ ׳ קוזה) , מתכונני ם 
לפרו ע פרעו ת ביד.וד י העיירה , ל א התחבא ו האינטליגנטי ם 
הלל ו בחורי ם ובמרתפים . ה ם ה ם שאירגנ ו כד.רף־עי ז א ת אנשי ־ 
האגרו ף וד.כוח , בעלי־מלאכ ה ואנשי־עבודד . אמיצי־לב , צייד ו 
אות ם במקלות , במוטו ת ברז ל ובקלשונים , ול א אח ת הוכיח ו 
א ת נח ת זרוע ם והגנ ו בגבור ה ובמסירות־למופ ת ע ל הנפ ש 
וע ל הרכוש . 


משכילי ם ו״עמך ׳ 


הבתי ם הטובים , האינטליגנטיים , ארחו ת חייהם , סדר י ביתם , 
מאכל ם ושולחנ ם וער ך בגדיה ם הי ו ספוגי ם תרבו ת רוסי ת 
ומנהגי ם רוסיים . התרבו ת הרומנית , השפעתד . כמע ט של א הית ה 
ניכר ת בעייר ה וללשו ן הרומני ת נזקק ו כשע ת הדח ק בלב ד — 
לש ם מש א ומת ן ע ם הרשו ת ע ל פקידי ה ושוטרי ה ובשבי ל 
מסח ר ע ם הגויים . הלשו ן השלט ת בבתי ם הלל ו היתד . אידי ש 
מרוססת , מתובל ת ניבי ם רוסיי ם למכבי ר ; ואפיל ו ניבי ם עבריי ם 
מקובלי ם ושגורים , שנבלע ו באידיש , בוטא ו על־ידיד״ ם ברוסי ת 



חיי ם תיר ו 


ובטו ן רוס י מובהק . בבתי ם האינטליגנטיי ם עמד ו ספריו ת נאו ת 
ובצ ד ספריה ם ש ל מנדלי , פר ץ ושלום־עליכ ם התנוסס ו שיר י 
פושקי ן ונדסון , סיפור י טולסטו י וגורק י ואצ ל מקצת ם ג ם 
"אהב ת ציון" , "התוע ה בדרכ י החיים" , שיר י יל״ג , ביאלי ק 
וביו״ב . בספרי ם הלל ו ל א קרא ו אל א עיינו , למד ו ושיננ ו על ־ 
פ ה וא ף היטיב ו לדקל ם פרקי ם שלמי ם בטעם , בקצ ב וברג ש 
וא ת שמו ת מחבריה ם הי ו הוגי ם דר ך חשיבו ת וכבוד . בשע ת 
שמח ה משפחתי ת א ו מסיבת ־ חברים , כשנתחממ ו הלבבו ת ונוצ ר 
"מצב־רוח " וצעירו ת חינניו ת וענוגות , חייכניו ת ורונניו ת 
כטמ ה ויינברג , רחיל׳ק ה קורנבלי ט ודומותיחן , נעתר ו לבקש ת 
הקה ל ונתנ ו קול ן בשי ר א ו דיקלמ ו קטע י שיר ה ופרוזה , חש ו 
המסובי ם בהול ם לב ן והבחינ ו בחו ט ש ל ח ן וחלו ם שהי ה 
משו ך על ־ פנ י קלסתריה ן החיוורים , א ם מתו ך ביישנו ת וא ם 
מחמ ת התרגשו ת יתירה . אוויר ה אש ר ל א ידע ו כמו ה לנוע ם 
השתלט ה א ז בבית , וכמ ו במט ה קס ם נעקר ו כול ם לשע ה קל ה 
מפינת ם הדל ה והפליג ו ע ל כנפ י דמיונ ם לעול ם שכול ו זי ו 
וטוה ר וחלום . ויענק׳ ל בודמן , כדרכו , ל א הדי ר עצמ ו מחידו ד : 
״לחברתנ ו טמ ה י ם ש ל רגשות , א ך אי ה השחיי ן הטו ב ? ״ 
במסיבו ת כאל ה הופיע , וכדרכ ו כאור ח לא־קרוא , מש ה 
אורציס , תופ ר בגד י הנשים , דל־שמ ח ואוהב־לגימה , חיי ט ב ן 
חיי ט ב ן בנ ו ש ל חייט . אביו , ר ׳ אורצי , בע ל תוא ר כפו ל 
ומשול ש היה : רא ש חברה־קדישא , גבא י בבית־הכנס ת ש ל 
החייטי ם ודבר ם ש ל בעלי־המלאכ ה בעייר ה — על־פי ו ייש ק 
כ ל דבר . קפד ן גדו ל היה , כעס ן ועם־האר ץ מועד . בשע ת 
הטיפו ל בבר־מינ ן נש א ונת ן ע ם עוזריו , משו ם כבו ד המת , 
בלשו ן הקודש , כביכול , אב ל היתד . ז ו לשו ן שפוד ה נתגל ה 
לה ם בלבד , וז ר ל א יבינה . אותד . שע ה נפלט ו מפי ו שברי ־ 
מילי ם ורסקי־ניבים : "נע ם אי ם בי י ד י בוציקיים" , "כא פ אי ם 
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א ן ביי ם ש ל ראש " כלומר : "קחוה ו בבתי־שוקיים" , "תפו ס 
אות ו בראשו״ . מש ה בגו , היד , היפוכ ו הגמו ר ש ל הא ב — נו ח 
לבריות , בע ל מז ג טו ב ופי ו מל א שירד, . כשנזדמ ן למסיב ה 
תרם , בל א שיתבקש , א ת חלק ו וסילס ל בקול ו האדי ר והצלו ל 
פרק י חזנו ת ושירי־ע ם עליזי ם ואג ב כ ך "הגניב " והשמי ע ג ם 
מ״יצירותיו" , שד,עלר , בגי ר לב ן ע ל גב י פס י ארי ג שחור , בי ן 
תפיר ה לתפירה . ע ל שירי ם אל ה פסק ו הליצנים ; "כמוד, ם 
כבגד י הנשי ם שהו א תופ ר — רחבי ם א ו צרי ם ית ר ע ל המידד, , 
א ך מעול ם ל א התקי ן מלבו ש ששנ י שרוולי ו יהי ו שווי ם 
באורכם ״ . . . 

מש ה אורצי ס הי ה קור א ספרי ם מופלג , ספ ר עב־כר ס נבל ע 
על־ידי ו תו ך ליל ה אחד . כשנפתח ו שער י הספריד , העירוני ת 
הי ה הו א הראשו ן שהופיע , התפר ץ ברע ש ובב ד,לה , כותנת ו 
פרומד , וכובע ו שמו ט ובקול ו האדי ר פנד , א ל הספרנית : "אנ ו 
ווייז ט נא ר אהע ר עפי ס א בוך , אבע ר א בו ך ס׳זא ל זיי ן ווא ס 
צ ו האלטי ן אי ן ד י הענט ״ כלומ ר : "הב י ל י ספר , אב ל ספ ר 
הראו י שיטלוה ו ביד" . ומ ה היד , בשביל ו ספ ר הראו י שיטלוה ו 
ביד ? עב־כר ס ובעל־משקל ! ספ ר קטן , שמספ ר עמודי ו פחו ת 
מחמ ש מאות , ל א ב א כל ל במניי ן ספרים . ומשנט ל ספ ר ביד , 
ל א הקפי ד ע ל שמ ו וע ל תכנ ו.וא ף ל א ע ל ש ם מחברו , אל א ע ל 
מספ ר עמודיו , ע ל משקלו . וכ ך היד , מערי ך א ת הספרי ם 
בלשו ן החייטי ם שלו : ״ א בו ך — א קליי ד אי ן זיב ן פאלע ס 
פא ר א • קיינארע ר גויד, ״ כלומר : ״ספ ר — שמלד , בשבעד , 
קפלי ם בשבי ל גויד , מקיינאר" , רצונ ו לומ ר ספ ר בעל־משקל , 
שאור ך קריאת ו כתפיר ת שמל ה בשבי ל ג 1 יד . מ ן הכפ ר הסמו ך 
קיינא ר (שה ן גבוד,ות־קומד , ובריאות־בשר) . נט ל בידי ו ספ ר 
קטן , התחמ ץ לב ו בקרב ו ופיו , שבזווית ו השמאלי ת היתד , 
חבויד , עווי ת תדירית , העלד , חיו ך ק ל ודר ך לגלו ג העיר : " א 
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ביכעל ע — א יופקאל ע פא ר א פארקאנע ר שיקסאלע ״ כלומ ר : 
״ספרו ן — חצאי ת בשבי ל שקצ ה קטנ ה מ ן הכפ ר הסמו ר 
פארקון" , שתפירת ה כהרף־עין . וכשנזדמ ן דרש ן א ו מרצה ־ 
אור ח לעייר ה וקה ל ר ב ומגוו ן נה ר לבית־הכנס ת כד י להאזי ן 
לדבריו , וכדר ך הטב ע קמ ו רעש , מהומ ה והמולה , הי ה מש ה 
מזדק ר במלו א קומתו , כמ י שממונ ה ע ל הסד ר וע ל המשמעת , 
הול ם בכ ל עוצ ם כוח ו ע ל השטנד ר וצוע ק בקו ל רם : "שא ט 
סמארקעס " כלומר : "הס ו רירנים"!.. . מש ה אורצי ס הי ה 
מלוו ם הנאמ ן ומעריצ ם הגדו ל ש ל בנ י האינטליגנצי ה בעיירה , 
מוכ ן ומזומ ן בכ ל ע ת ובכ ל שע ה לעמו ד לימינם , לל א הבדל י 
דעו ת ומפלגות . 

ער ב פרידת י מבית־אב א ועליית י לארץ־יעזראל , הי ה מש ה 
אורצי ס בי ן הראשוני ם שבא ו להיפר ד ממני . בעודנ י מוק ף בגי ־ 
משפחה , קרובי־משפחה , שכנים , חברי ם וידידים , הופי ע הוא , 
כשכובע ו כרגי ל שמו ט לצ ד ע ל ראש ו הגדו ל והקרוח , חיבקנ י 
בשת י ידי ו הבשרניות , הרעי ף על י מט ר ש ל נשיקו ת ובקול ־ 
בוכי ם התחנ ן : "חיימ׳ ל פארגע ס מי ד נישט " ("חיימ׳ל , אל־נ א 
תשכחני") , אוד ה ול א אבוש , אות ה שע ה ל א ירדת י לסו ף דעת ו 
ול א עמדת י ע ל טי ב בקשתו . לימים , כשביקרת י בבית־אבא , 
נתחוור ה ל י כוונתו , כ י למע ן הש ם זכו ר אזכו ר א ת זמירותיו , 
א ת ״שיריו ״ וע ל כול ם — א ת ניגונ ו . , . ^ולמ ה אכח ד ? ל א 
פעם , משנזדמ ן ל י לראו ת חיי ט רכו ן ע ל עבודת ו ומאזי ן 
לזמירו ת שפול ט מקל ט הראדיו , עולי ם בלב י ניגוני ו החמי ם 
והנלבבי ם ש ל מש ה אורצי ס הטו ב.והתמי ם . . . 
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"איזוה י עי ר גדולה ? כ ל שי ש ב ה עשר ה בטלנים , פחו ת 
מכא ן הר י ז ה בפר " (מגיל ה א , ג) . ג ם מבחינ ה ז ו הית ה עיירתנ ו 
כפר . בטלני ם ל א הי ו בה , רוב ם ככול ם אנשי־עבוד ה ואנשי ־ 
מעש ה ומיעוט ם בני־תורה , א ך ג ם הלל ו ל א ביל ו רו ב ימיה ם 
בבית־הכנס ת ול א התפרנס ו מקופת־הציבור , כדרכ ם ש ל 
"בטלנים" . בי ן עבוד ה לעבודה , כרבנים , שו״בים , מלמדי ם 
וכיו״ב , עסק ו בתורה , במצוו ת זבצרכי־ציבור . אב ל משוגעי ם 
ושוטים , רחמנ א לצלן , הי ו והי ו בעיירה , משוגעי ם גמורי ם 
ומשוגעים־למחצה . 

ע ל המשוגעי ם הגמורי ם נמנת ה משפח ה שלימ ה — הא ב 
"חיי ם דע ר רויטער " (חיי ם האדום) , בת ו ובנו . לע ת 
זיקנ ה נשתפ ה הא ב וא ז הי ה משמי ע דברי ם ש ל טע ם ולעיתי ם 
אפיל ו הפתי ע באימר ה קולעת , א ך במצב ם ש ל הב ת והב ן ל א 
ח ל שינו י לטובה . מוס ד לאישפוז ם ל א היה , כמובן , .וה ם שוטט ו 
בחוצו ת ושימש ו מטר ה לחיצ י לעג ם ש ל בני־העייר ה וטר ף 
להתקלסות ם ש ל הילדים . מפ ה לאוז ן סיפר ו כ י בצעירות ו הי ה 
הא ב כלי־זמ ר ואול י אפיל ו "שחקן " באיז ו להק ה נודד ת א ו 
בקירקס . הו א ניג ן בכינור , על־פ י השמיעה , ובשעו ת הקודרו ת 
בחייו , והלל ו ל א הי ו מועטות , שפ ך א ת ליב ו בנגינ ה שלעיתי ם 
הית ה מלוו ה בדמעו ת — דמעות־עצ ב ויגו ן ע ל גורל ו המר , 
ע ל חיי ו הדלי ם והאפורי ם וע ל כוס־המרורי ם שהשקוה ו יוצא י 
חלצי ו , . . פעם , בלי ל חג־הביכורים , נשמע ו צליל י כינו ר מביתו . 
תמהו־גם־תמה ו העוברי ם ושבי ם ושאלוה ו בתמיחה ; — "ר ׳ 
חיים , נגינ ה בליל־הח ג ? ! ״ מח ה דמע ה מע ל פני ו והשי ב : — 
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"יוב ל שני ם אנ י מתפל ל ואלוהי ם ל א שמ ע ול א נעת ר לתפי ־ 
ל 1 תיי , שמ א ישמ ע לנגינותי י 

ומשוגע־למחצ ה "צב י דע ר שרייער " (צב י הכרוז) . 
גב ר ד ק וצנום , כול ו עו ר ועצמות , ארו ך כאור ך הגלו ת א ך 
דעת ו קצרה . תמי ד נרא ה כהול ך על־גב י כלונסאו ת ומחיי ך א ת 
חיוכ ו האווילי , הטו ב והנוח . חיוכ ו הבלי ט א ת פיקת־הגרגר ת 
של ו בגוד ל ש ל אגוז , שעלת ה וירד ה במהירו ת מסחרר ת ככס - 
פית , וחש ף א ת שנ י טור י שיני ו הרקובו ת והאכולו ת עש ן 
סיגריות . שתיי ם הי ו פרנסותי ו — שואב־מי ם וכרוז , ושתיה ן 
ג ם יח ד סיפק ו ל ו בדוח ק לח ם לאכו ל ובג ד ללבוש . מי ם מ ן 
הבא ר הבי א א ל בת י העשירי ם ששילמ ו ל ו בעי ן יפ ה והעניק ו 
ל ו מנת־מזון , בג ד משומ ש וכד . וכרו ז כיצ ד ז "מקצוע " ז ה 
הי ה פר י "המצאתו" . מהל ך הי ה ברחובו ת העייר ה וכור ז ע ל 
אסיפ ה כללי ת שתיער ך בבית־כנס ת פלוני , ע ל הרצאתו־דרשת ו 
ש ל שד״ ר אלמוני , ע ל הצג ה ש ל להק ת החובבי ם המקומי ת 
ולעתי ם ג ם ע ל מכיר ה כללי ת מוזל ת ("מכיר ת סו ף העונה") , 
א ו ע ל דגי ם טריי ם שהגיע ו ז ה עתה . אליב א דאמת , אי ש ל א 
הבי ן תוכ ן הכרזותי ו שהשמיע ן בקו ל רם . המלי ם יצא ו מפי ו 
בשט ף מסחרר , משובשו ת ומסולפו ת ע ד כד י אימה , א ך הכו ל 
נהנ ו מהעוויותי ו ומתנועותי ו בשע ת ההכרז ה ובעיק ר מ ן הסיפא . 
כ ל הכרז ה נסתיימ ה בסלסול־קו ל ארו ך וממוש ך במלי ם אלו : 
— ׳"או ן ע ס ווע ט זיי ן מי ט מוסיקה " כלומר : "הכו ל יהי ה 
בלוויי ת מוסיקה" . בשע ה ז ו הי ה צב י נהנ ה הנא ה מרוב ה 
מעצמו , מ״ניגונו " ומקורת-הרו ח שגר ם לילדי ם בעיקר , שהקי - 
פוה ו והתחננ ו לפני ו שימשי ך בסלסול י קולו . וא ם שאלוהו : 
"צבי , מ ה את ה מכרי ז וע ל מ ה את ה מודיע? " הי ה פור ץ 
בצחו ק ר ם ומשי ב לל א שהיו ת : — "ד ג מלוח" , "ככ ר לחם" , 
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"קופס ת סיגריות " וכיו״ב , כרוצ ה לומר : כלו ם חשו ב ע ל מ ה 
אנ י מכרי ז , חשוב ה התמור ה שאנ י מקב ל . . . 

ולבסו ף — א י יזי ק ל שוט ה העי ר סורוקה . למעש ה ל א 
הי ה בן־המקו ם אל א אור ח נט ה ללון , א ך ביקורי ו התכופי ם 
בעיירתנ ו היקנ ו ל ו "אזרחות ־ כבוד" . פרצופ ו המנומש , עיני ו 
הגדולות , הטרוטו ת והחייכניו ת תמיד , פי ו הנוט ף רי ר ולבוש ו 
הקרו ע והבלוי , העיד ו כאל ף עדי ם ע ל זהותו . מטבע ו הי ה שקט , 
שתק ן ובייש ן וכ ל כול ו יל ד עזו ב ומוזנח , של א ח ש מעוד ו י ד 
חמ ה ש ל א ב ואם . בוד ד ועריר י היה , ופרנסת ו ע ל עבודות־דח ק 
שונו ת ומשונות : עוז ר לשואב־מים , מטאט א רחובות , מעבי ר 
סחורו ת ורהיטי ם ממקו ם למקו ם וע ל כול ם — אור ח ש ל קב ע 
בחתונות , א ם בעיר ו סורוק ה וא ם בעיירתנ ו א ו בעיירו ת הסמו - 
כות . וכיוו ן ששמחות , ברו ך השם , ל א חסרו , הי ה אייזיק ל 
מופי ע בעיירתנ ו אמנ ם כאורח־לא־קרוא , אב ל תמי ד רצוי . 
לאח ר שסע ד א ת לב ו ולג ם כמ ה כוסיו ת יצ א ב״ריקו ד סולו" , 
ששימ ש "אטרקציה " מיוחד ת לילדים . כאמור , שתק ן מופל ג 
הי ה •א ך משפת ח א ת פי ו השמי ע לפעמי ם דברי ם ש ל טעם . 
חלו ם חייו , כחלומ ו ש ל "באנציע " לי״ ל פרץ , הי ה חל ה 
טרי ה וצלי . ואכן , כששאלוה ו פע ם מה י שאיפת ו בחיי ם ? נש א 
אייזיק ל עיני ו א ל ההר , הו א הר־הכרמי ם שב ו נתברכ ה העי ר 
סורוק ה וא ל הדניסט ר שהשתפ ל בשוליח , נאנ ח אנח ה עמוק ה 
ואמ ר : — ״מ ה נא ה הי ה העולם , איל ו הה ר — חל ה והדניסט ר 
— צלי , ואנ י יוש ב ל י בנחת , טוב ל חלת י בצל י וח י חיי ם ש ל 
קורת־רוח ״ . . . 
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חמיש ה בתי ־ כנסיו ת הי ו בעייר ה והם , ע ל קה ל מתפלליהם , 
שימש ו בבוא ה נאמנ ה לדמו ת דיוקנ ה ש ל העייר ה כולו ד 
שלוש ה מה ם ".הקלויז" , ה״שול " וה״קלייזל " התנוסס ו לתפאר ת 
בעיבו.ר ה ש ל העיירה , סמו ד לשוק , ■ואיל ו שניי ם האחרים , 
ה״שניידערש ע שול " וה״דייטש ע שול " קישט ו רחו ב צדדי , 
קט ן וצר , סמו ך לבית־הספר , מקו ם מגור ם ש ל הרב , השו״ ב 
ר ׳ שפטי ל ועו ד כמ ה בעלי־בתי ם מכובדים . ב״קלויז " התפלל ו 
בעל י אחוזו ת וקרקעות , סוחרי ם אמידי ם וסת ם ״יהודי ם יפים ״ ; 
ה״שול " נתייח ד לפשוטי־ע ם מסוג ם ש ל דוד׳ ל ור ׳ שמעו ן 
"גוי" ; ה״קלייזל" , "מבצרו " ש ל ר ׳ איד ל חאדום , .נתמל א 
למעל ה ממחצית ו מבנ י משפחת ו — בנים , חתנים , אחים , 
גיסי ם וית ר קרוב י המשפחה ; ה״שניידערש ע שול" , כשמ ו כ ן 
הוא , מרכז ם ש ל האומני ם למיניה ם : חייטים , סנדלרים , נגרים , 
פרוונים , נחתומים , חרש י ברזל , קצבי ם וכיו״ב ; וה״דייטש ע 
'שול" , שנקר א כ ך משו ם שהתפלל ו ב ו אמנ ם יהודי ם מכ ל 
הסוגים , א ך בעיק ר ממושכלי ם מסוג ו ש ל ר ׳ יחיא ל פינטשווסק י 
ור ׳ אברהמ׳ ל אקסגפלד . ה״דייטש ע שול " הי ה המיוח ס שבכ ל 
בתי־הכנסיו ת — "מצודתו " ש ל הר ב ומרכ ז האסיפות , העצ - 
רות , הכינוסים , ש ם השמי ע הר ב א ת רו ב דרשותי ו ונאומי ו 
הציוניי ם בנוע ם קול ו החוצ ב להבו ת אש . הצ ד השוו ה שבכ ל 
בתי־הכנסיו ת הללו , זול ת ז ה ש ל הר ב שהצטיי ן בנקיונ ו 
ובהידורו , שלכלוכ ם מרוב ה מנקיונ ם — עזוב ה ו״אב ק דורות " 
בכ ל מקו ם ובכ ל פינה . והכו ל באשמת ם ש ל השמשים , רוב ם 
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הי ה היתד . עייר ה 


ככול ם מטיפוס ו ש ל ר ׳ חיים , שמ ש ה״קלויז" , של א ד.י ו בודקי ם 
במסכ ת "טההות" . 

למרא ה הכתלי ם המעובשי ם והתקר ה המפוייח ת ש ל ה״קלויז " 
נתרגז ו ונתרתח ו לעתי ם בעלי־הבתים , קבל ו והתריע ו בקו ל 
רם , א ך לל א הועיל . ומששאלוה ו לר ׳ חיי ם : הייתכ ן ? לכלו ך 
וזוהמה , קורי־עכבי ש וב ח דאשתק ד ע ל כ ל שטגדר י כעכ ע 
הל ז ארוכות , השד. ה ע ל איש־שיח ו א ת עיני ו הדלוחו ת תמיד , 
פי ו העטו ר זק ן מחוד ד העל ה חיו ך אויל י ובלשונ ו הנו - 
טפ ת רי ר פלט : "ב ה מה! " כאיל ו רצ ה לומר : ק ל וחומר , 
א ם אי ן בכוח י לרחו ץ ולטה ר א ת גופ י הד ל ולהקפי ד ע ל 
קפוטת י שתהי ה נקיי ה וא ם אי ן שעת י מספיק ה לעשו ת א ת 
צפורנ י השחורו ת ושע ר ראש י וזקנ י שגדל ו פרע , רצונכ ם 
שאשלי ט סד ר ונקיו ן ב״מקו ם קדוש " כ ה גדו ל ונכב ד בשבי ל 
•כמ ה עשרו ת בעלי־בתי ם ז.. . 

אוויר ה מיוחד ת במינ ה היתד , שרוי ה ב״שניידערש ע שול" , 
הקט ן והכהוי , א ם בש ל אות ו צ ל ש ל עצבו ת שהי ה פרו ש תמי ד 
ע ל קה ל מתפלליו , רוב ם עניי ם מרודי ם המתפרנסי ם בצער , 
בעל י מלאכד , ישרי־ל ב ותמימי־דר ך שתפילת ם בזי ע וברטט ; 
וא ם מחמ ת ד,נו ף הנא ה שנתגל ה מבע ד לחלונותי ו הנמוכים , 
שהשקיפ ו על־פנ י ג ן בית־הספ ר המוק ף גד ר ש ל שוכו ת ותי ל 
מתו ח ביניד, ן ועל־פנ י אפרי ם עטופי־דשא , שדו ת מוריקי ם 
וגני ם מלבלבי ם ומלאי ם ברכ ת תנובה . ואול ם חיב ה מיוחד ת 
הית ה נודע ת מכול ם ל״דייטש ע שול " בש ל תפילותי ו ש ל הר ב 
בקו ל קוב ל ונוקב , מתחט א ומסתלס ל ; תפילו ת חמו ת ונרגשו ת 
שיצא ו מ ן הל ב ונכנס ו א ל הלב , ואפיל ו ללבותיד, ם ש ל "קטני ־ 
אמנה ״ . . . 
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קומ ץ הגימנזיסטי ם והסטודנטים , שהשתלמ ו באוניברסיטאו ת 
המדינ ה דבחת־לארץ , וביל ו א ת הופש ת הקי ץ בבת י הוריה ם 
האמידים , בת י ויינברג , רבינוביץ׳ , הלגור ט וכיו״ב , שיתפ ו 
פעול ה ע ם בנ י המקום , ראש י ה״גורדוניה " וה״קולטור־ליגע" , 
הפיח ו רו ח חדש ה בחי י הנוע ר ועורר ו לפעולות . הלל ו יזמ ו 
הרצאות , הצגות , נשפי־הקראות , ויכוחי ם פומביי ם ומשפטי ם 
ספרותיי ם ע ל "הנידחת " לפרץ , ע ל "נורה " לאיבס ן וע ל "אנ ה 
קארנינה " לטולסטוי , שהפכ ו לשיח ת היו ם ולשיר ת היו ם 
והלילה . ע ל א ף עינ ם הפקוח ה והחשדני ת ע ד לזווע ה ש ל 
השלטונו ת הרומניים , ש״שמעו " בכ ל נאו ם דברי־שיסו י והסת ה 
נג ד השלטו ן ובכ ל אסיפ ה "ראו " תכונ ה גלויי ה ל״מהפיכ ה 
קומוניסטית" , נתקיימ ו הנשפי ם הלל ו ברו ב פומבי , ומשכ ו 
לעתי ם אורחי ם חשובי ם מעיירו ת הסביבה , קה ל משכילי ם 
וסטודנטים . הערבי ם הספרותיים־אמנותיי ם הללו , תחילת ם 
באול ם צ ר ואפ ל ומחני ק והמשכ ם בגני ם ובכרמים , ע ל הגרנו ת 
ועל־פנ י כר י האח ו ש ל ה״טוליקע" . הי ו אל ה טיולי ם וסיורי ם 
מלאי־משובה , מתובלי ם בסיפורי ם מבדחי ם והלצו ת ממולחות , 
בזליל ת פיח ת רענני ם מבד י האילנות , במציצ ת ענבי ם עסיסיי ם 
מ ן האשכולות , באכיל ה תאוותני ת ש ל אבטיחי ם אדומי ם ובשר - 
ניים , ומלווי ם בשירה , שהשתפכ ה מאופ ק א ל אופק . דומ ה כ י 
בשיריהם , יות ר מאש ר בשיחותיהם-ויכוחיהם , בחו ם ובהתלה - 
בות , גיל ו הלל ו כ ל אש ר העי ק ע ל לבם , הרעי ש והסעי ר א ת 
נפש ם — נפשו ת רוויו ת אש-נעורי ם וח ן נעורי ם ואכולות - 
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געגועי ם עזי ם לחרו ג מקליפת ם וכיסופי ם למרחבים , לאש ר ל א 
כא ן!.. . 

״כיסופי ם למרחקים , לאש ר ל א כאן״ , לא ן ? חלק ם לארצות ־ 
הברי ת ש ל אמריקה , מיעוט ם לאר ץ השכנה , לרוסיז־! , ומיעו ט 
שבמיעוט , גרעי ן שגד ל והעמי ק ונתרח ב במרוצ ת השנים , 
לארץ־ישראל . הראשונים , קיננ ה בליב ם השאיפ ה לנדודי ם 
ולהרפתקאו ת וא ף התשוק ה להעשיר ; בעל י החלומו ת ע ל 
רוסיה , ואל ה משמנ ו וסלת ו ש ל הנוע ר היו , הושפע ו מרו ח 
התקופ ה ומדיח ן ש ל האידיאו ת שתסס ו והסעיר ו א ת הלבבו ת 
באירופ ה בכל ל ובאר ץ השכנ ה בפרט . ואיל ו קומ ץ הלאומיים , 
בשביל ם היתד . הציונו ת פר י הכר ה עמוק ה וגעגועי ם לחי י 
עבודד . במולדת . חי י עבודה , ברעיו ן זד . נתקפ ל עיק ר 
אמונת ם הלאומית , ובהגשמתו , הלכד . למעשר. , רא ו א ת התרופד . 
לאנומליד . ש ל חי י גול ה נטולי־ממשות , חשוכי־או ר ונעדרי ־ 
תקווד. . אי ן פל א אפו א שתנוע ת גו ר דובי ה הי א שדדכתר . 
בעייר ה ז ו שרשי ם עמוקים , עורר ה וד.לד.יבד . המוני ם מבנ י 
הנוער , שרבי ם מה ם ,נפוצי ם כיו ם בעריד . ובכפרי ה ש ל ישראל . 

התרומ ה הצנוע ה שתרמ ה העייר ה לעליי ה השלישית , 
עיקר ה ומקור ה בבתי ם שציו ן היתד . בב ת עינם , משפחו ת מעורו ת 
בעבודד . ובמלאכ ה ובניח ן בקיאי ם בד״לכו ת שדד . ומומחי ם בכ ל 
ענפ י המשק . מ ן הבתי ם הלל ו (רבינוביץ׳ , פוקס , הוכברג , 
אקסנפלד , כ״ץ , בנדרסקי , מושינסק י ( = מישאלי ) וכיו״ב ) בא ו 
חלוצי ם חסוני־גו ף וחרוצי־כפים , "אברכי־שדד. " מעולים , ממת ־ 
יישבי ו הראשוני ם ש ל כפר־יד.ושע , מכובש י העבודד . העברי ת 
בפתח־תקוה , ברחובות , בכפר־סבא , בחדרד. , בפרדס־חנ ה ועוד . 
ובעקבותיה ם על ו ובא ו ג ם הרכי ם והענוגים , ״אברכ י המשי ״ : 
בנו ת הרב , בנ ו יחיד ו מש ה שטרנברג , מתלמידיו־ . 
וממוסמכי ה הראשוני ם ש ל האוניברסיט ה העברית , עורך־די ן 
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חיי ם תור ן 


ועוס ק בחק ר הפילוסופי ה העברית ; אחות ו ש ל הרב , חי ה 
(פונט) , שבית ה ולב ה פתוחי ם תמי ד לעזור , לעוד ד ולסיי ע 
כ ל ד ך ונצרד ; בני ו ש ל ר ׳ שפטי ל שו״ב : ר ׳ מנח ם 
מנד ל דזידזון , אספ ן ש ל פולקלו ר והיסטוריוגראפיה , 
בע ל הארכיו ן העשי ר לחק ר תולדו ת יהדו ת ביסרביה , ואחי ו 
אפרים , מור ה ומחב ר ספרי ־ לימו ד ובע ל " ש חו ק פינו " 
(תשי״א ) — אוצ ר להומו ר ולסאטיר ה בספרו ת העברי ת 
מראשית ה וע ד ימינו , בצירו ף מבואו ת .והערו ת ו " ש ה ו ק 
לישראל ״ (תשי״א ) — ילקו ט לפולקלור , הומו ר הוו י 
ובדיח ה ע ל מדינ ת ישראל . וכ ן על ו ובא ו רבי ם אחרים , "שארי ת 
הפליטה " ש ל העיירה . 

עתה , מק ץ למעל ה מחצ י יוב ל שני ם מא ז ראית י לאחרונ ה 
א ת העיירה , חיית י א ת חיי ה מקרו ב והזנת י א ת עינ י בערב־יר ב 
ש ל אנשי ה ע ל ארחו ת חייהם , שמחותיה ם ויגונותיהם , לבטיה ם 
וטירחותיהם ; עתה , כשאנ י משקי ף עליה ם לאו ר השריפ ה 
הנורא ה שירד ה ע ל משכנותיה ם הדלי ם ולאו ר התמורו ת הגדו - 
לו ת שנתחולל ו בחיינ ו כארץ , הרינ י תופ ס ומשי ג יות ר ויות ר 
כ י שם , כמ ו בכ ל תפוצו ת הגולה , נמצא ו בתי ם שהי ו למעש ה 
צירויו ת ישרא ל קוד ם קו ם המדינה . הבתי ם הללו , ע ל 
כ ל ארחו ת חייהם , הי ו בבחינ ת פרוזדורי ם לטרקלי ן הגדו ל 
והנכס ף וכדרכ ם ש ל פרוזדורים , לעתי ם צרי ם ואפלים , חסרי ־ 
או ר ונעדרי ־ אויר . ואול ם ככ ל שגדל ה ש ם החשיכ ה כ ן רבת ה 
הכמיה ה לאור , ככ ל שגבר ו הלח ץ והשעבו ד כ ן עמק ו הכיסופי ם 
״לשו ב לאר ץ אבותינו , לעי ר ב ה דוי ד חנה ״ . . . 
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ד 1 מבר 1 באן , עיירת י הקטנ ה והנידח ת בערבו ת ביסרבי ה 
שע ל גדו ת הדניסטר , היתד . ואיננ ה עוד ! כיצ ד .נמחת ה מע ל 
פנ י האדמד. ? כיצ ד הוכרע ו אות ם יד.ודי ם קרקעיים , טובי ־ ל ב 
וחמי־מזג , שהי ו ספוגי ם ורוויי ם אד.בת־ישראל , אמונת־ישרא ל 
ומסורת־דורו ת ? כיצ ד נעקר ו מאדמת ם ומבתיד. ם הנוחי ם וד. ־ 
מושרשי ם ? ומ ה מראיה ם ש ל הבתי ם המועטי ם והבודדי ם 
שנותרו , הרוסי ם והרבי ם למחצה , והי ו משכ ן לגויים , לערלי ם 
שופכי־הד ם ? — ע ל כ ד הגיעונ ו הדי ם בלב ד מפ י עדי־ראייד . 
ושמיעה , פליטי־חר ב שבא ו אלינ ו ובעיניד. ם אימת־מוות . כמ 1 ץ 
לפנ י רו ח נפוצ ו ע ל ־פנ י ערבו ת רוסי ה וביצו ת טרנסדניסטרי ה ; 
ואיל ו רובם , אבו ת ע ל בני ם ובנו ת ותינוקו ת ש ל בית־רבן , 
מצא ו א ת מות ם בדרכי ם וביערות , במחנו ת ריכו ז ובמרתפים . 
שמ י השמי ם ממע ל וחאר ץ מתח ת ר ק ה ם בלב ד קלט ו זעקותיד. ם 
ודמעותיהם , האזינ ו לאנחותיד.ם־ווידוייהם . 


* ^ 


השדות , הגני ם והכרמי ם הללו , שנזרעו , ניטע ו וטופח ו במש ך 
דורו ת במישור י הערב ה ש ל ביסרבי ה בכל ל ובדומברובא ן 
בפרט , מוסיפי ם לצמוח , לפרו ח ולד.ני ב וה ם ה ם העדי ם 
האילמי ם : 



חיי ם תור ן 


אי ך הוב א דר ך כפ ר עלאג ן ורד ה 
רי ה פר י ורפתות ; בכ ל גד ר בקת ה 


עמד ה(פנ י פסיפ ס הנצרות! ) ב^קט ה 
כ ל אכלוסית־האכ ר והכת ה 

▼ ■!■•־ ד :•;■ ך 

לראו ת במהז ה : 
• • • 

- יהודי ם מובלי ם א ל המו ת מזה . 

• ו • י • • 


(א׳י׳ צ גרינברג , רחובו ת הנהר , נ א ־ ־ נב ) 


הי ה היתד . עייר ה ואיננ ה עוד ! ויהודיה , שדבק ו באדמ ה 
ואחז ו במחרש ה הרב ה שני ם לפנ י שהרעיו ן הציונ י קר ם עור , 
מנג ד רא ו א ת האר ץ ועזמ ה ל א באו , כ י הושמד ו ביד י זדי ם 
וטמאים , לקב ר יעזרא ל ל א הובא ו ויו ם פטירת ם ל א נודע . 
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• • 


געווע ן אמא ל א ש 17 עגו ל 

־־ * ▼ 

בעלעשעריסטיש ע מאנאגראפי ע וועג ן מיי ן 
היים־שטעט ל דאמבראווע ן אי ן בעסאר^פי ע 




צו ם אנדענ ק פו ן מיינ ע עלטע ח 
אהר ן או ן רח ל זיגעלבוי ם 

או ן מימ ע שוועסטע ר 

חנ ה או ן ציפק ע 
אומגעקומע ן אי ן דע ר (צווא ה 




אינהאל ט 


91 

♦ 

הקדמ ה . . . . 

93 

♦ 

אריינפי ר . . . . 

96 

♦ 

מיט ן כ 1 ח פו ן א ניגו ן . 

98 

♦ 

אל ה ת 1 לדו ת . . . 

101 

♦ 

א״פרוזד 1 ר " קיי ן ארץ־ישרא ל 

103 

♦ 

לאנדווירטשאטפלעפ ע קאלאני ע 

114 

♦ 

איינטאני ק לעב ן . . 

116 

♦ 

פארווייילונ ג . . . 

119 

♦ 

פראסט ע ייד ן . . . 

130 

♦ 

דע ר ר ב . . . . 

135 

♦ 

דע ם טאטענ ס הוי ז . . 

באלעבאטים , ייד ן חכמי ם 

145 

♦ 

או ן יוצאי״דופנ ס . . 

175 

♦ 

דע ר קנא י 

178 

♦ 

אינטעליגענט ן . . . 

181 

♦ 

משכילי ם או ן ״עמך ״ . 

185 

♦ 

משוגעי ם או ן נאראני ם 

190 

♦ 

בתי־כנס ת . . . 

192 

♦ 

בני־עליי ה . . . 

197 

♦ 

עפילא ג . . . . 
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הקדמ ה 

האס ט פארוויס ט א י ד י פרייד , א י דע ם טרויער , 

האס ט מיי ן היי ם אויפ ן ווינ ט צעהורבעט , 

כ׳ווע ל צורי ק ז י אי ן וואר ט אויפבויען , 

מי ט געוויי ן אוי ף ד י יידיש ע חורבות . 

(אפרי ם אויערבאך , " א לעב ן צוויש ן 
טאוולעך , זיי ט 126 ) 

מי ט ד י בלעטלע ך פונע ם דאזיק ן קלייבע ם ביכ ל ווי ל 
אי ך שטעל ן א באשיידענע ם ןכרון־דענקמא ל פא ר מיי ן 
היים־ישטעט ל דאמפראיוען , א קליי ן בעסאראבע ר שטעט ל 
ווא ס אי ן געווע ן או ן אי ז מע ר נישטא . אינע ם יא ר 1835 , בערך , 
אי ז דא ס שטעט ל געגרינדע ט געוואר ן או ן מיט ן אנקומע ן פונע ם 
גרויס ן קאטאקליןם , אי ן יא ר 1940 , אי ן ע ס חרוב־ומוחר ב 
געוואר ן בין ן פונדאמענט . 

דא ס בו ך דערשיינ ט אי ן צווי י לשונו ת — אי ן העברעיש , 
"לשון־קודש" , מי ט וועלכ ן ד י ייד ן האב ן געדאוונ ט צ ו זייע ר 
פאטע ר אי ן הימ ל או ן אויסגעדריק ט ןייע ר בענקשאפט , טרוי ם 
או ן האפענונ ג צוריקצוקומע ן אינע ם לאנ ד פו ן ד י אבות , אי ן 
דע ר שטא ט פו ן דו ד המלך ; או ן אי ן יידיש , אינע ם "לשו ן 
פו ן ד י קדושים" , מי ט וועלכ ן ייד ן האב ן ןי ך באנוצ ט אי ן ןייע ר 
טאג־טעגלע ך לעב ן או ן אי ן וועלכ ן וי י האב ן דערצויג ן ןייער ע 
קינדע ר צ ו תורה , חופ ה או ן מעשי ם טובים . 
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אי ך הא ב דערצייל ט וועג ן מיי ן שטעט ל או ן וועג ן עטלעכ ע 
פו ן זייג ע געשטאלט ן אזו י וו י זי י האב ן זי ך אייעעקריצ ט אי ן 
מיי ן יוג ג הארץ , או ן זי ך אויפגעהיט ן אי ן מיי ן זכרון , זינ ט 
אי ך הא ב זי י געזע ן צו ם לעצט ן מאל , .נאענ ט צו ם חורבן . 

מיי ן פאטער ס הוי ז הא ב אי ך ד א אפגעגעב ן בלוי ן א קליי ן 
קאפיטל . מע ר וועג ן דע ם טאטנ ס הוי ז בכל ל או ן בעסארא ־ 
ביש ן שטייגער־לעב ן בפר ט געפינ ט זי ך אי ן מיינ ע ביכער : 
״בי ת אבא ״ (תשט״ו ) ; "בצ ל גנים " (תשכ״א ) או ן "ש ם 
ישבנו " (תשל״א) . 

מיר , ד י פארבליבענ ע או ן פאריתדמטע , פונע ם "דאזיק ן פאר ־ 
שגיטענע ם פירות־גארטן" , וו י ע ם קלאג ט א . צ . גרינבערג , 
אוי ף אונד ז ליג ט ד י מצוו ה צ ו דערצייל ן אל ץ ווא ס אי ז געווען , 
כד י אוגדזער ע קינדע ר או ן קינדסקינדע ר בי ז סו ף כ ל הדורו ת 
זאל ן געדענקע ן "א ת אש ר עשה" , ווא ס דע ר "עמלק " פונע ם 
צוואנציקסט ן יארהונדער ט הא ט אונד ז געטאן , זי י זאל ן וויס ן 
ווא ס זי י או ן מי ר האב ן דאר ט פארלוירן . 

מיי ן פרייב ט אפרי ם שעדלעצקי , ווא ס הא ט איבערגעזעצ ט 
ד י מאנאגראפי ע אוי ף יידיש , מיי ן דאנק . 

חיי ם תור ן 
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דא ם שטעטל , וועג ן וועלכ ן מי ר וויל ן ד א דערציילן , אי ז 
אי ן יסו ד ניש ט געווע ן אנדער ש וו י ד י איבעריק ע בעסארא ־ 
ביש ע שטעטלעך , חו ץ דע ם פאקט , א ז דא ם אי ז געווע ן א 
לאנדווירטשאפטלעכ ע קאלאניע . מי ט זיי ן לע ־ 
בנסשטייגער , שפ ע געשטאלט ן או ן אינערלעכ ע ארגאניזאצי ע 
פו ן ד י רעליגיעז ע או ן אלגעמיינ ע אינסטיטוציע ס זיינע , אי ז 
כמע ט ניש ט געווע ן קיי ן וועזגטלעכע ר אונטערשי ד צוויש ן אי ם 
או ן ד י אנדער ע בעסאראביש ע שטעטלע ך פונע ם קריי ז כאטי ן 
אי ן צפו ן ביז ן קריי ז א י ז מ א י ל אי ן דרום . 

אי ן ק א ל א ר א ש פו ן קעשענעווע ר קריי ז או ן אי ן ט א ־ 
טארבונא ר אינע ם קריי ז אקערמא ן ; אי ן ל י א ו ז ע אי ־ 
נע ם קריי ז איזמאי ל או ן אי ן ר ע ז י ג ע אינע ם קריי ז אוריעו ו ; 
אי ן ר י ש ק א ן אינע ם בעלצע ר קריי ז או ן אי ן ר א מ א ־ 
גאווק ע אינע ם בענדערע ר קרייז ; אי ן ליפקא ן אינע ם 
קריי ז כאטי ן או ן אי ן זגוריצ ע אינע ם קריי ז פו ן סאראק ע 
— אי ן ד י אל ע ראיאנע ן זענע ן געווע ן הארציק ע פשוט ע או ן 
פעסטגעבויט ע יידן , דע ר רו ב פראסט ע יידן , הארעפאשניקע ס 
או ן שווייגערס , "קינסטלע ר פו ן שיינע ם שווייגן" , או ן זייע ר 
ווייני ק תלמידי ־ חכמי ם או ן כלי ־ קודש , ווא ס האב ן גארניש ט 
מע ר פארמאג ט וו י יראת־שמים , תלמוד־תור ה או ן מעשים ־ 
טובי ם ; או ן דורכגענומע ן זענע ן זי י געווע ן מי ט אהבת ־ ישראל , 
אמונת־ישראל , טראדיצי ע פד ן דורו ת או ן בענקשאפ ט נא ד 
צי 1 ן . 

הלמא י זאל ן מי ר לייקענען ? געווע ן דאר ט אוי ד א ס ד 
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עם־האהצות , ייד ן ווא ס האב ן באקומע ן דע ם צונאמע ן "גוי" . 
או ן ט,אקע , ווא ס אי ז דע ר חיד,ו ש ווא ס ד י "קלייגינק ע אותיות " 
האב ן בי י זי י ארויסגערופ ן קאפ-שווינד ל או ן אויגן־ווייטי ק ? 
זייע ר לערנע ן אי ן חד ר הא ט זי ך זייע ר אפ ט איבערגעריס ן 
שוי ן אוי ף דע ר שווע ל פו ן בר־מצווה , מחמ ת ארעמקייט , פאר ־ 
יתומטקיי ט אי ן פריע ן עלטער , פרנסה־זאר ג או ן שווער ע בי ־ 
טער ע הארעוואבי ע ; אדע ר מחמ ת ד י באדינגונגע ן פוגע ם לעב ן 
אי ן פארווארפענ ע דערפער , אי ן וועלכ ע ע ס אי ז צומא ל קיי ן 
מני ן ייד ן גיש ט געווען . אי ן א ן אר ט וו ו לימו ד תור ה אי ז 
נישט א — וו י אי ז שיי ך צ ו טרעפ ן דאר ט לומדי ם ? מי ט גתי ם 
מ י האב ן זי י קוי ם אויסגעלערנ ט דע ם "קידוש " או ן "קדיש׳ / 
או ן אוי ך דא ס אי ז בי י זי י ארויסגעקומע ן צעשטאכ ן או ן צע ־ 
בראכן , מי ט גרייזן . שרייב ן א בריוו ל אדע ר מאכ ן א חשבו ן 
אי ז געווע ן איבע ר זייער ע גייסטיק ע כוחות , הג ם פו ן דע ר 
נאטו ר אוי ס זענע ן זי י וויי ט גיש ט געווע ן קיי ן מלופם־קיב ־ 
דע ר נא ר מענערלעך־געבויטע , מי ט הארט ע מוסקולן , ווא ס 
האב ן געשפאלט ן קלעצע ר מי ט איי ן זע ץ מי ט דע ר האק ; א 
נע ם געטא ן א זא ק מע ל אדע ר א פא ס וויי ן וו י א היגד ל צו ם 
שלאג ן כפרות . אפיל ו מי ט זייע ר פראסטן , רויע ן לבו ש זענע ן 
זי י ענלע ך געווע ן צ ו זייער ע גוייש ע שכנים , רחמנא־ליצלן . 
אונטע ר זייער ע בורקע ס או ן פעלצ ן האב ן אבע ר געקלאפ ט 
ווארעמע , תמימותדיק ע יידיש ע הערצער . על־פי־רו ב האב ן זי י 
געוווינ ט הינטער ן שטעטל , אי ן ד י פארשטעט , אי ן ד י "געס ־ 
לע ך פו ן ד י דרי י פייען " (פ׳ליישערס , פ׳ישער ס או ן פ׳ארערס ־ 
פורמאנעם) . זייער ע הייזע ר זענע ן געווע ן אזוינע , וו י ביאלי ק 
הא ט געשילדער ט אי ן דע ר פאעמ ע ״פרידה ״ : "ארעמ ע דירות , 
צעריסענ ע דעכע ר או ן ווענ ט ווא ס האלט ן ביי ם איינפאלן , 
פארזונקע ן אי ן זאמ ד ביז ן מיטן" . א ט ד י "עמך״־יידן , ווא ס 
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זעגע ן ניש ט געווע ן הינטערשטעלי ק לגב י זייער ע גרידע ר אינע ם 
שטעט ל ווא ס שיי ך זייע ר גבור ה או ן שטארקייט , זענע ן אבע ר 
געווע ן ייד ן מי ט האר ץ או ן גשמה ; מוכ ן ומזומ ן אי ן יעד ן 
מאמענ ט אייגצושטעל ן דא ס לעב ן פא ר קידו ש ש ם ישראל , 
תור ת ישרא ל או ן כבו ד פו ן דע ר משפחה . וועג ן זי י או ן זייע ר 
גלייכ ן הא ט זלמ ן שביאו ר געזונגע ן דע ם "לויב־געזאנ ג 
פא ר עם־הארצות" , אינע ם פראלא ג צ ו זיי ן "נו ח פאנדרע" ; 
"וו ו זענ ט אי ר אציגד , אי ד דעמבענ ע ייד ן מי ט ד י 
ברייט־נאזיק ע שטיוואליע ס או ן מי ט ד י צעשווומעגע , 
פארברענט ע געזע ר וו י בי י לייבן ? איר , באלעגאלעס , 

קצבים , נאסקע־טרעגער , ליימער , זעגע ר . . . אייע ר קו ל 
אי ז געגאנגע ן וו י פו ן א פוסטע ר פא ס ארויס , או ן אי ן 
אייער ע קינדערש ע אויג ן הא ט געשפיל ט דע ר כו ח פו ן 
לעבן . 

ס׳הא ט פו ן איי ך שטענדי ק געשמעק ט מי ט וואלד , 

מי ט דיעגעכץ , מי ט קארענ ע מעל , מי ט פריש ע פעל ן . . . 

ד י בענקשאפ ט נא ד פעל ד או ן וואל ד קומ ט פו ן 
אייע ר ערדישע ר פראסטקייט , פו ן אייער ע מעשיות , 

דע ר וויל ן דורכצובדעכ ן ד י לעצט ע טויער ן פו ן דע ר 
געט א שטאמ ט אוי ך פו ן אייך , פו ן אייע ר מיטן. .. ״ 
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ווא ס אי ז געווע ן דע ר ם.ו ד פונע ם ח ן או ן צויבע ר פו ן א ט ד י 
ווינקעלע ך או ן שטעטלע ך בי י ד י ברעגע ס פונע ם פרו ט או ן 
דניעסטע ר ז אי ז דא ך באקאנ ט א ז ד א ר ט (או ן ע ם רעד ט 
זי ך דא ך וועג ן ד י ק ל י י נ ע שטעטלעך ) האב ן געלעבט , 
אוי ד רייכ ע קעדע ר א לעב ן פו ן ארעמקיי ט או ן דלות , או ן 
דע ם ערשט ן וויס ן אונדזער ן האב ן מי ר דערווארב ן אינע ם 
פיניצטערן , ענג ן או ן דערשטיקנדיק ן "הדר" ; וואסע ר האב ן 
מי ר געשעפ ט פונע ם ברונע ם או ן פו ן קווא ל ; אי ן ד י שטארק ע 
ווינטערדיק ע טע ג האב ן מי ר זי ך געווארעמ ט בי י אויוונ ס 
געהייצ ט מי ט שטת י או ן טיזי ק (בלוי ז אי ן ד י הייזע ר פו ן ד י 
עשירי ם הא ט מע ן געהייצ ט מי ט האלץ!) , או ן אפיל ו בי י טע פ 
מי ט האלעוועשקעס . אי ן ד י א שטעטלע ך האב ן מי ר ניש ט 
געוווס ט א ז ע ס אי ז בכל ל בנימצ א א קינ א או ן טעאטער ; א 
נעבעכדיקע ר ציר ק געבראכ ט פו ן מרחקי ם דור ך א ציגיינער ־ 
קאפעלי ע אדע ר א "פיעסע " אויפגעפיר ט דור ד היימיש ע 
אקטיארטשיקע ס אינע ם שטעטל , זענע ן דא ך געווע ן אומפאר ־ 
געסלעכ ע איבערלעבעניעזן . דאר ט האב ן מי ר זי ך געשלעפ ט 
אי ן א פינצטערע ר פייכטע ר או ן קאלטע ר באד , כד י זי ך טובל ־ 
זיי ן אי ן ווארע ם וואסע ר פו ן איי ן ער ב שב ת צו ם אנדערן , או ן 
אוי ך דע ם "פארגעניגן " האב ן זי ד געקענ ט דערלויב ן בלוי ז 
"נגידים " מי ט זייער ע משפתות . ווע ר געדענק ט ניקז ט וו י מי ר 
פלעג ן דיסקוטיד ן מי ט ד י פארשידענ ע מיני ם "לינקע " ווא ס 
האב ן פארלייקנ ט דע ם ציוניסטיש ע געדאנק , אפגעשפא ט פו ן 
ד י חלוצי ם ווא ס גרייט ן זי ך עולה־זיי ן קיי ן ארץ־ישראל , ווא ס 
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האב ן גאאיו ו געגלייבט , א ז נא ר זייע ר אידע ע ווע ט ברענגע ן 
ד י גאול ה אוי ף דע ר וועל ט או ן אויסלייזזנ ג פאר ן יידיש ן פאלק . 

פונדעסטוועג ן אי ז דא ס דאזיק ע קליינע , ארעמ ע או ן גרוי ע 
לעב ן געווע ן דורכגעדרינגע ן או ן דורכגעזאפ ט מי ט א ספע ־ 
ציעל ן ניגון , א ניגו ן פו ל מי ט מענטשלע ך ליכט , אמונ ה 
או ן דביקו ת אי ן מענטשלעכ ע ווערטן , אי ן לעבנס־ווערט ן או ן 
טראדיציע־ווערט ן ; א ניגו ן ווא ס אי ז פו ל געווע ן מי ט מסירת ־ 
נפש , לעבנס־פריי ד או ן ארבעטס־פרייד . א ט דע ר ניגון , דא ס 
דאזיק ע באהאלטענ ע ליכט , אי ז ניש ט געווע ן דא ס אייגנטו ם 
פו ן דע ם אדע ר יענע ם שטעטל , נא ר דע ר חל ק או ן ד י נהל ה 
פו ן אל ע יידיש ע שטעטלע ך אינע ם בעסאראביש ן גלות . 

אלע , אל ע וו י איינער , ארע ם או ן רייך , תלמידי ־ חכמי ם או ן 
עמי־הארצים , "זיידענ ע יידן " או ן "עמך" , האב ן אי ן דביקו ת 
געזונגע ן או ן מקיים־געווע ן פאקטי ש דא ס באקאנט ע פאלקס ־ 
ליד : 

"ווא ס מי ר זענע ן זענע ן מיר , 

אבע ר ייד ן זענע ן מי ר ; 

ווא ס מי ר טוע ן טוע ן מיר , 

אבע ר ייד ן בלייב ן מיר ״ 

או ן באמת : אי ן א ט ד י געגנט ן האב ן געלעבט , געהארעווע ט 
או ן געחלומ ט גוט ע יידן , שלימותדי ק אי ן גו ף או ן גייסט . או ן 
א ז ע ם אנגעקומע ן דע ר גרויסע ר מוראדיקע ר אומקום , דא ס 
אומגלי ק ווא ס הא ט חרוב־געמאכ ט ד י שטעטלע ך ביז ן יסוד , 
פארוויס ט זייער ע היימע ן או ן צענטליקער־צענטליקע ר טויזנ ־ 
טע ר זענע ן אומגעקומע ן מי ט אל ע מיתו ת משונות , זענע ן זי י 
אל ע געשטארב ן וו י כשר ע יידן , זי י זענע ן געגאנגע ן אוי ף 
קידו ש השם , מיט ן "שמ ע ישראל " אוי ף זייער ע ליפן . 
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ווע ן אי ז דאמבראווע ן געגרינדע ט געווארן ? דע ר באקאנ ־ 
טע ר אגראנא ם עקיב א עטינגע ר ( 1872 — 1945 ) , דע ר 
מא ן פו ן וויזי ע או ן טאט , ווא ס הא ט געגרינדע ט או ן אנגעפיר ט 
מצ ד ייק״ א (יידיש ע קאלאניזאציע־געזעלשאפט ) מי ט דע ר 
מוסטער־פערמ ע פא ר יידיש ע לאנדווירטשאפטלעכ ע ישובי ם 
אי ן בעסאראבי ע או ן פאדאלי ע (אי ן ד י יאר ן 1898 — 1911 ) , 
שרייב ט אי ן זיי ן בו ך "מי ט יידיש ע לאנדווירט ן אי ן ד י תפוצות " 
( 1942 ) : 

״אי ן יא ר 1835 הא ט ד י רוסיש ע ממשל ה זי ך גענומע ן 
גרינד ן יידיש ע קאלאניע ס אי ן בעסאראביע . ע ם זענע ן 
פארעפנטלעכ ט געוואר ן ד י תקנו ת וועג ן "צוציע ן ייד ן 
צ ו ערד־ארבעט" . לוי ט ד י פארארדענונגע ן האב ן לאנד ־ 
באזיצער , ווא ם האב ן געהאלפ ן אריבערפיר ן ייד ן אוי ף 
ערד־ארבע ט דור ך פארקויפ ן אדע ר נעמע ן אוי ף ארענד ע 
ערד , באקומע ן חו ץ דע ם פריי ז פו ן דע ר ער ד אדע ר 
פא ר דע ם ארעגדע־אפצא ל ווא ס ע ם האב ן געגעב ן ד י 
זידלער , אוי ר מאנאפאל־רעכ ט או ן ערן־טיטולן . נאכ ן 
פארעפנטלעכ ן דא ה דאזיק ע געזע ץ זענע ן אינע ם קריי ז 
סאראק ע או ן בעל ץ געגרינדע ט געוואר ן זעק ס קאלא ־ 

ניע ם אוי ף געקויפט ן באד ן — דאמבראווען , לובלין , 
מארקולעשט , ווערטוזשען , בריטשעווע , וואליא־לוי ־ 

וולא ד ״ (זיי ט 80 ) . 

דאמבראווע ן אי ז בכ ן געגרינדע ט געוואר ן אי ן יא ר 1835 
בערך , אי ן טע ג פו ן בהל ה או ן ווירווא ר או ן אי ן דע ר תקופ ה 
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פו ן ד י "קאנטאניסטן" , ווע ן ד י רוסיש ע רעגירונ ג .הא ט פאר ־ 
ארדנט , א ז ייד ן ווא ס וועל ן מסכים ־ זיי ן צ ו באזעצ ן זי ר אי ן 
בעסאראבי ע או ן זיי ן ערד־ארבעטער , וועל ן באפרייט־ווער ן 
אויפ ן גאנצ ן לעב ן פו ן מיליטער־דינסט , או ן אוי ף א ציי ט פו ן 
צע ן יאר , וועל ן זי י אפיל ו באפרייט־ווער ן פו ן שטייערן . ייד ן 
האב ן ד א איינגעקויפ ט שטיקלע ך ער ד פא ר גו ט געל ט ביי ם 
ערד־באזיצער , וועמענ ס זיץ־אר ט אי ז געווע ן אי ן יאסי . ר ׳ 
מ ״ מ ד א ו ו י ד ז א ן , אי ן זיי ן העפ ט "בצ ל האילן " 
(תש״ה ) ז״ ז 13 — 14 אי ז מעיד : "אי ן מיינ ע הענ ט געפינע ן 
זי ך אי ן אריגינאל , אי ן כתב־יד , ד י תקנו ת פו ן דע ר ׳חברה ־ 
קדישא ׳ פו ן דע ר שטא ט דאמבראווע ן פו ן יא ר תקצ״ ח ( 1838 )״ . 
וויבאל ד אי ן 1838 זענע ן שוי ן אויסגעארבע ט געוואר ן תקנו ת 
פו ן דע ר "חבר ה קדישא" , הייס ט דאס , א ז ד י קאלאני ע הא ט 
זי ך ווייניקסטנ ס געגרינדע ט צוויי־דרי י יא ר פריער . 

ר ׳ מ״ מ דאווידזא ן דערצייל ט ווייטע ר אינע ם דערמאנט ן 
העפט : "דע ר זייד ע ר ׳ מענדעל ע ז״ל , ווא ס הא ט שוי ן דע ־ 
מאל ט געהא ט א נישט־קליינ ע משפחה , פי ר זי ן או ן א טאכטער , 
אי ז אוי ך צוגעשטאנע ן צ ו ד י אפשטאמיק ע פו ן מעזשיבו ש או ן 
מאהילעוו־פאדאלס ק או ן הא ט זי ך מי ט זיי ן הויז־געזינ ד בא ־ 
זעצ ט אי ן דע ר קאלאני ע וו י א קאלאניסט , געקויפ ט א שטיק ל 
ערד , ווא ס אי ז באארבע ט געוואר ן דור ך זיינ ע זי ן אזו י וו י 
ד י אנדער ע יידיש ע פויערים , או ן ע ר אליי ן אי ז געזעס ן ע ל 
התור ה וע ל העבודה , וו י דע ר ר ב פו ן דע ר קאלאניע , תחיל ת 
של א ע ל מנ ת לקב ל פר ס או ן ערש ט אי ן שנ ת ת״ ר ( 1840 ) , 
אי ז ע ר אפיציע ל נאמיניר ט געוואר ן אל ס ערשטע ר ר ב דמת א 
אי ן דע ר קאלאניע , או ן ע ר הא ט געפיטער ט זיי ן עד ה 
טרי י או ן מי ט איבערגעגעבנקייט , או ן אי ז באליב ט געוואר ן 
בי י דע ר גאנצע ר עד ה אי ן מש ך פו ן איבע ר פערצי ק יאר , בי ז 
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זיי ן עולה ־ זיי ן אי ן שנ ת תרמ״ב , אוי ף זיינ ע עלטער ע יארן , 
אינע ם הייליק ן לאנ ד אריין " (דארט , דארט) . 

יא , ע ם אי ז א פיל־באדייטנדיקע ר סימבא ל דע ר עצ ם פאקט , 
ווא ס דע ר ערשטע ר ר ב פו ן א ט דע ר קליינע ר או ן פאר ־ 
ווארפענע ר קאלאניע , אי ז עול ה געווע ן קיי ן ארץ־ישרא ל מי ט 
ניינצי ק יא ר צוריק , או ן אי ז נפטר־געוואר ן אי ן ירושלים , א 
יא ר נא ך זיי ן עליה , כ״ ג אד ר תרמ״ ג( 1883 ) . 

מיט ן לוי ף פו ן ד י יאר ן אי ז ד י קאלאני ע געוואקסן . חו ץ 
ערד־ארבעטע ר זענע ן צוגעקומע ן אוי ך אביס ל קרעמער , סוח - 
רי ם או ן בעלי־מלאכה : שניידערס , שוסטערם , שמידן , פעלצן ־ 
מאכערס , סטאלערס , פורמאנע ס או ן בער ך א מניי ן פו ן פרייע ן 
בארו ף (דע ר רב , צווי י שוחטים , דע ר רופא , א ן אפטייקע ר 
או ן עטלעכ ע לערער ס אי ן דע ר פאלקשול) . אי ן יסו ד אי ז אבע ר 
דאמבראווע ן געבליב ן א לאנדווירטשאפטלעכ ע קאלאני ^ פו ן 
ד י ערשט ע אי ן בעסאראביע , וועמענ ס ייד ן זענע ן געווע ן פליי ־ 
סיק ע ערד־ארבעטע ר או ן מקיי ם געווע ן דע ם "מיט ן שוויי ס פו ן 
דיי ן פני ם זאלסט ו עס ן ברויט" . אוי ך יענ ע ייד ן ווא ם ■האב ן 
געהא ט א ס ך ער ד או ן פארמאג ט סטאדע ס שעפס ן או ן רינדער , 
זענע ן ניש ט געזעס ן מי ט פארלייגט ע הענ ט נא ר געארבע ט 
או ן געפראצעווע ט אי ן פעל ד או ן אי ן וויינגארטן , אי ן סעדע ר 
או ן לאנקעס , פו ן מארגן־פר י ביז ן זון־אונטערגאנג . יעדע ר 
מי ן תבוא ה או ן פרוכ ט ווא ס ד י פעט ע בעסאראביש ע ער ד אי ז 
געווע ן מסוג ל ארויסצוגעב ן או ן ארויסשפראצן , אי ז געווע ן 
אי ן תחו ם פו ן זייע ר באשעפטיקונ ג או ן פאראינטערעסירונג , 
אנהייבנדי ק מי ט וויי ץ או ן גערשטן , קאר ן או ן האבער , קאש ע 
או ן קוקורודז ע בי ז פרוכטן , וויינשטאק ן או ן טאבאק , ירקות , 
או ן אפיל ו האני ג האב ן זי י ארויסבאקומע ן פו ן זייער ע בינ ־ 
שטאקן . 
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אוי ב בעסאראבי ע הא ט זוכה־געווע ן צ ו זיי ן א מי ן "פרוז - 
דור " קיי ן ארץ־ישרא ל ("דור ך בעסאראבי ע קיי ן ארץ־ישראל " 
— אי ז געווע ן ד י לאזונג) , אי ז דא ס אדאנ ק דע ר קיי ט לאנד ־ 
ווירטשאפטלעכ ע קאלאניע ס פו ן וועלכ ע דאמבראווע ן אי ז 
געווע ן איינ ע או ן ד י גרעסט ע פו ן זיי . אזו י שרייב ט דא ד 
ע ט י נגע ר אי ן זיי ן דערמאנט ן בוך : "אי ן דע ר קאלאני ע 
דאמברעויען , ד י גרעסט ע פו ן ד י קאלאניע ס אי ן בעסאראביע , 

מי ט א ישו ב פו ן 400 משפחו ת הא ט זי ך אויסקריס ־ 

טאליזיר ט א טי פ פו ן א קליינע ם לאנדוויר ט מי ט א געמישטע ר 
ווירטשאפ ט אוי ף א שט ח פו ן 60 — 80 דונאם , ווא ס הא ט בא ־ 
זיר ט אוי ף וויי ץ או ן קוקורודזע , אוי ף א גרינם־גארט ן או ן 
טיילמא ל — אוי ף א סא ד מי ט פרוכטן־ביימער , וויינגארטן , 
איי ן אדע ר צווי י מילד־ק י אדע ר 10 — 20 שעפס ן אי ן א 
"בשותפותדיקער " סטאד ע מי ט שכנים . אז א אייגנטימער , ע ר 
או ן זיי ן ווייב , זי ן או ן טעכטער , אל ע זענע ן זי י געווע ן אריינ ־ 
געטא ן אינע ם באארבעט ן זייע ר נחל ה או ן אוי ר געארבע ט וו י 
פועלי ם אי ן אנדער ע ווירטשאפטן ״ (זיי ט 84 ) . 

וועג ן דע ר פלייסיקיי ט פו ן ד י פויערי ם אי ן דע ר קאלאני ע 
אי ז אונד ז באגלייב ט ד י עדות־דערקלערונ ג פו ן עטינגער , 
ווא ם שרייב ט ווייטע ר אי ן זיי ן דערמאנט ן בו ך : "ד י מענטש ן 
פו ן דאמבראווע ן האב ן זי ך אנגעהויב ן אויסצייכענע ן ביי ם 
קולטיוויר ן פארשידענ ע מיני ם באבעלעך , ארבעס , אוגערקע ס 
או ן ארבוזן . אוי ף ד י אויסשטעלונגע ן איינגעארדנ ט דור ך דע ר 
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זיעמסטוו א * אי ן ד י קרייז־שטעט , האב ן זי ד באוויז ן עקספא ־ 
נאט ן פו ן דימענטשטיי ן פו ן דאמבראווען , ווא ס הא ט קולטיוויר ט 
זרעי ם פו ן פעלד־או ן גארטן־געוויקסן , פו ן ד י בעסט ע זריעו ת 
ווא ס זענע ן פא ר אי ם באשטעל ט געוואר ן דור ך דע ר בארימטע ר 
זרעים ־ פירמ ע אי ן פארי ז ׳ווילמורעך . דימענטשטיי ן הא ט בא ־ 
קומע ן גהויס ע פרעמיע ס מי ט וועלכ ע ע ר אי ז שטאל ץ געווען " 
(ז״ ז 103 — 104 ) . 

דימענטשטיי ן אי ז ניש ט געווע ן דע ר איינציקע ר אי ן דע ר 
קאלאני ע ווא ם הא ט באארבע ט ד י ערד , ניש ט בלוי ז מי ט ד י 
הענ ט נא ר אוי ר מיט ן מוח.. . ד י משפחו ת זויינבער ג (דע ר 
איינציקע ר שרי ד פו ן דע ר משפח ה ווא ס הא ט זוכה־געווע ן 
עולה־זיין , אי ז דע ר אגראנא ם זא ב כרמי ) או ן קארנבליט , 
ראבינאוויט ש או ן אקסנפעלד , האכבער ג או ן פוקס , אדג״ל , 
אל ע האב ן זי י זי ך איבערגעגעב ן דע ר לאנדווירטשאפ ט מי ט 
האר ץ או ן נשמה , מי ט התלהבו ת או ן איבערגעגעבנקייט , האב ן 
באפעסטיק ט או ן אויסגעשטא ט זייער ע ווירטשאפט ן לוי ט ד י 
מאדערנסט ע ארבעטס־סיסטעמע ן או ן אויפ ן גרונ ט פו ן קאנט ־ 
ראלירט ע או ן אויסגעפרוווט ע וויסנשאפטלעכ ע חידושים . 

דע ר דארפישע ר כאראקטע ר פו ן דאמבראווע ן הא ט זי ר 
ניש ט געענדער ט אוי ך נאכ ן יא ר 1918 , ווע ן בעסאראבי ע אי ז 
אנגעשלאס ן געוואר ן צ ו רומעניע . ביי ם אנקומע ן אי ן דע ר קא ־ 
לאני ע הא ט דע ם באזוכע ר באגעגנ ט א ן אראמא ט פו ן שארפע , 
שטארק ע ריחו ת פו ן הויפנ ם פאשע־גראז ן או ן שעפסענ ע 
"ברינזע״־קעזן , א מעק ן פו ן ק י או ן צוואלעווע ן פו ן פערד , 
א געבילערי י פו ן הינ ט או ן קוואקערי י פו ן הינער , א קלא ־ 
פערי י פו ן האמער ס או ן טופערי י פו ן וועגענער . דא ס אל ץ 


* לאקאל ע דארפיש ע מאבט . 
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הא ט זי ד צייטנוויי ז אויסגעמיש ט מי ט הארץ־נאגנדיק ע ניגוני ם 
או ן פאלקסלידע ר ווא ס האב ן זי ך געטראג ן פו ן איי ן ע ק קא ־ 
לאני ע ביז ן צווייטן , או ן עדות־געזאג ט קלי פ או ן קלאר , א ז 
ד א אי ז ניש ט סת ם א שטא ט אדע ר שטעט ל נא ר א 
יידיש ע לאנדווירטשאפטלעכ ע קאלאניע . 


לאנדווירטשאפטלעכ ע קאלאני ע 


דאמבראווען , אי ן דע ם שטעט ל וו ו אי ך בי ן געבויר ן או ן 
דורכגעמאכ ט מיינ ע קינדער־יארן , זיי ן געשיכט ע אי ז קנא פ 
או ן קור ץ בע ת זיי ן געאגראפי ע — גרוי ס וו י א לעכ ל פו ן א 
נאדל . מי ט איבע ר הונדער ט יא ר צורי ק אי ז דא ם שטעט ל 
געגרינדע ט געוואר ן או ן מיט ן אנקומע ן פונע ם גרויס ן חורב ן 
אי ז ע ם צעשטער ט או ן חרוב־געווארן , אי ז אויסגעליידיק ט 
געוואר ן סי י פו ן זיינ ע לעבעדיק ע איינוווינע ר סי י פו ן זיינ ע 
טויטע . אויפ ן בית־הקברו ת אי ז געבליב ן בלוי ז איי ן מצבה !.. . 

אי ן דע ר אמת ן — ניש ט קיי ן שטעט ל או ן ניש ט קיי ן דאר ף 
נא ר פאקטי ש א פערמע , אי ז דא ס געווען , א לאנדווירטשאפט ־ 
לעכ ע קאלאני ע מי ט א ן ער ך 450 משפחות , אוי ף א מרח ק פו ן 
12 ק״ מ פו ן דע ר קרייז־שטא ט סאראקע , ד י שטא ט פו ן וויינ ־ 
גערטנער , בי י ד י ברעגע ס פונע ם דניעסטר , או ן בער ך 18 ק״ מ 
פו ן דע ר באן־סטאנצי ע אי ן מארקולעשט . צווי י הויפט־גאס ן 

3 103 ] 



חיי ם תור ן 


האב ן דורכגעשפאלט ן דאמבראווע ן אי ן דע ר לענ ג או ן בריי ט 
או ן נא ד א דרי י—פי ר געסלע ך האב ן זי ד געשלענגל ט בי י דע ר 
זייט , ספ ק סטעזשקע ס או ן ליקלעך , ספ ק ארומגעצוימט ע הייף , 
אינדזעלע ד אזעלכ ע אינמיט ן "גרויס ן ים" . ד י איינציק ע הויפט ־ 
גאס , א מי ן ערשט ע ■פראנט־ליניע , הא ט זי ד געשלענגל ט או ן 
געדריי ט פונע ם ווע ג ווא ס פיר ט צ ו דע ר קרייז־שטא ט ביז ן 
"שליאד" , א געדרייטע ר ווע ג ווא ס פיר ט דור ד דערפע ר או ן 
דוי ד דע ם געדיכט ן וואל ד צ ו דע ר באן־סטאנציע . בע ת ד י 
צווייט ע הויפט־גאם , ד י שול־גאס , הא ט זי ד אנגעהויב ן מיט ן 
בית־הקבהות , הא ט אראפגענידער ט ביז ן סאמ ע מיט ן פו ן 
שטעט ל או ן אי ז איבערגעבראכ ן געוואר ן אינמיטן , נאענ ט צו ם 
״יאר ״ — א לאנגע ר או ן טיפע ר קאנאל , א ן ער ד צווי י הונ ־ 
דער ט פו ס ד י ברייט , א לעבעדיקע ר דענקמא ל פא ר א לאנגע ר 
די י איינגעפאלענ ע או ן פארזינקענ ע הייזע ר בע ת דע ר מורא ־ 
דיקע ר ערד־ציטערניש , ווא ס אי ז דאר ט פארגעקומע ן מי ט א 
יוב ל יאר ן פריער . יענע ר חורב ן וועג ן וועלכ ן ע ס האב ן ארומ ־ 
געשוועב ט אומצאליק ע לעגענדע ס ווא ס זענע ן איבערגעגאנגע ן 
פו ן מוי ל צ ו אויער , הא ט עטלעכ ע צענטלי ק הייזע ר פו ן בייד ע 
זייט ן גא ס פארוואנדל ט אי ן פארוויסט ע חורבות . לייכ ט משע ר 
צ ו זיי ן זיר , א ז דע ר "יאר " ווא ס הא ט גענוצ ט פא ר א ן אל ־ 
געמיינע ם מיסטקאסט ן או ן אפפלו ס פו ן אומרייניקייט ן הא ט 
אדו ם זי ד ניש ט פארשפריי ט קיי ן גוט־שמעקעדיק ע ריחות . 
במיל א הא ט ע ר ניש ט צוגעגעב ן פי ל צו ם גוט ן נאמע ן פונע ם 
שטעטל . א ז א וויכטיקע ר גאס ט אי ז אנגעקומע ן אינע ם שטעט ל 
או ן געוואל ט זי ר באקענע ן מיט ן ארט , הא ט מע ן אי ם דע ם 
"יאר " געוויז ן בלוי ז פונדערווייטנס , ע ר זא ל חליל ה ניש ט 
באקומע ן קיי ן קאטא ר.. . כד י אבע ר ע ר זא ל האב ן א פאר ־ 
געניג ן הא ט מע ן דע ם גאס ט געפיר ט צ ו דע ר ״טאליקע ״ — 
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א גרינע ר טא ל אהומגערינגל ט מי ט פעלדער , גערטנע ר או ן 
לאנקעם , א מי ן ווייכע ר אנגענעמע ר גראז־טעפי ך פא ר ד י 
איינוווינע ר פוגע ם גאנצ ן שטעט ל ווא ס הא ט זי ך געצוע ן 
פו ן דע ר שול ע ביז ן טייכל , ווא ס הא ט געשטראמ ט צופוסנ ס 
דע ר מיל . 

אי ן ד י זומערדיק ע געכט , באזונדער ס שבת־צו־נאכטם , אי ז 
ד י "טאליקע " פו ל געווע ן מי ט מענטשן ; אל ט או ן יוג ג האב ן 
ד א פארברענג ט או ן גענאס ן פו ן דע ר אפפרישנדיקער , ריעער , 
שמעקנדיקע ר לופ ט ווא ס זי י האב ן טי ף אריינגעאטעמ ט אי ן 
זיך . בניחותא , מי ט הרחב ת הדע ת או ן מי ט דארש ט הא ט מע ן 
איינגעזאפ ט אי ן זי ך דע ם שארפ ן רי ח פו ן ד י גרינ ע לאנקעס . 
ד י ברייט־צעשפרייטע , או ן אי ן ניגזן־פארזונקענע ר "טאליקע" , 
אי ז געווע ן א זיכערע ר מקום־מקל ט פא ר פארליבט ע פארלעך , 
או ן א סטאבי ל אר ט פא ר באגעגעניש ן פו ן ד י "חדר״־יינגלע ך 
או ן שול־תלמידים , א ן אר ט פא ר שפיל , קונדייסיש ע שפיצלע ך 
או ן שטיפערייען . קיי ן שו ם רע ש או ן גערודע ר הא ט ניש ט 
פארשטער ט ד י אבסאלוט ע שטילקייט , ניש ט פוגם־געווע ן ד י 
שלוותדיק ע דו . ד י "טאליקע " הא ט איינגעזאפ ט אי ן זי ר אל ע 
סודו ת או ן בענקשאפטן , לעכצעניש ן או ן שעפטשענישן , הא ט 
זי ד צוגעהער ט צ ו הארץ־אראפרעדעגיש ן או ן וויכוחים , פאלי ־ 
טיש ע או ן אידעאלאגיש ע צוזאמענשטויס ן או ן פארמעסטן , או ן 
הא ט אויפגענומע ן זיס ע ניגוני ם או ן ציטערנדיק ע השתפפות ־ 
הנפש ! פו ן פארחלומט ע יוגנטלעכע . או ן א ז אי ר הא ט דארט , 
אינע ם שאט ן פו ן איינע ם פו ן ד י ביימער , געזע ן אי ן זתנ ר 
דעמערונג־שטילקיי ט עמיצ ן ליג ן אויסגעצויג ן איבער ן ווא ־ 
רעמע ן גראז , אינגאנצ ן פארזונקע ן אי ן לייענען , הא ט אי ר 
געוווסט , א ז ניש ט בלוי ז ווא ס ע ר לייענ ט נא ר ע ר לעב ט איבער , 
ע ר אטעמ ט אריי ן אי ן זיך , ע ר גלייב ט באמונ ה שלימ ה אי ן 
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יעד ן בילד , געשעעגי ש או ן שילדעהונ ג אינע ם בוך . א ז ע ר 
אי ז מי ד געוואר ן פונע ם לייעגע ן אינע ם ליכ ט פו ן דע ר שקיעה , 
הא ט ע ר פארווארפ ן דע ם קא פ ארוי ף או ן זי ך צוגעהער ט צו ם 
פייגל־געזאנג , צו ם מרוקע ן פו ן ד י זי ך פאשנדיק ע ק י אוי ף דע ר 
לאנק ע או ן צו ם קוואקערי י פו ן ד י זשאבע ס אעע ם שכנותדיק ן 
טייכל ; הא ט לאנ ג געקוק ט אינע ם פארדרימלט ן האריזאגט , 
אוי ף ד י קאליריק ע פעלדע ר או ן פאשע־שטהי ם מי ט ד י סטא ־ 
דע ם שא ף ארומגעקרוינ ט מי ט וויינגערטנע ר או ן סעדער , 
וועלדע ר או ן יפי ל שטעטלע ך או ן דערפער , א ״י ם פו ן גויים ״.. . 

א ספעציעלע ר ח ן אי ז געלעג ן אויסגעשפריי ט איבער ן 
שטעט ל אי ן ד י הייסע , זומערדיק ע פארנאכט ן או ן שטיל ע 
אוונט־שעהן , ווע ן ע ס אי ז קילע ר געווארן . ד י סטאדע ס זעגע ן 
צוריקגעקומע ן פו ן דע ר פאש ע או ן ד י מענטשן , מי ד פו ן דע ר 
טאג־פראצע , האב ן זי ך אויסגעזעצ ט אי ן ד י אפענ ע וועראנ ־ 
דע ס או ן איבע ר ד י פו ן אלטקייט־צעבראכענ ע •הילצעדנ ע בענק . 
אנדער ע האב ן שפאציר ט אי ן גא ס מי ט ד י צעפאטלט ע ארבע ־ 
כנפו ת אינע ם בלאזנדיק ן ווינט . ד י גאנצ ע לופ ט אי ז געווע ן 
דורכגעזאפ ט מי ט ריחו ת פו ן פאשע־גראז ן או ן מיסט , מי ט 
פריי ד פו ן ארבע ט או ן געזאנ ג פו ן א ן ארבעטס־לעבן . א רע ש 
פו ן וועגעלע ך אנגעלאדע ן מי ט סנאפע ם תבוא ה או ן אויסגע ־ 
טריקנ ט היי , דא ס מעק ן פו ן בייכיקע , ברוסטיק ע קי , דא ס 
בלעק ן פו ן ד י צעשטיפט ע קעלבלעך , דא ם היריזשע ן פו ן ד י 
פער ד או ן האצקע ן פו ן ד י געשיקט ע לאשיקלעך , דא ם האווקע ן 
פו ן ד י שטארק ע שארפצונגיק ע הינט , דא ס קוואק ן פו ן ד י 
הינע ר או ן דא ם צוויטשער ן פו ן ד י כאפטע ם פייגל , הא ט זי ד 
צוזאמענגעגאס ן מי ט אומעטיק ע קלאנגע ן ווא ם האב ן זי ד 
געטראג ן פו ן ד י פאסטעך־פייפלעך . דא ם ריטשע ן פו ן "גויים " 
או ן דא ס הויכ ע ווילד ע געלעכטע ר פו ן געזונט ע שיקסעס , 
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באלייביקטע , פארברוינטע , מי ט 1 אקעט ע הענ ט או ן פיס , זוא ס 
זענע ן צוריקגעקומע ן פו ן דע ר ארבע ט אי ן זייער ע נאענט ע 
דערפער , מי ט ד י ארבעטס־כלי ם אי ן ד י העג ט או ן רוקזע ק 
אוי ף ד י פלייצעם , הא ט זי ך געהער ט פוגדערווייטנס , פו ן 
מרחקי ם — וו י א לאעדויערנדיק ע הארץ־פאנגענדיק ע מע ־ 
לאדיע . באלעבאסטע ס האב ן געגריי ט דע ם טי ש מי ט גערו ־ 
דע ר או ן טומל , געגריי ט ד י "וועטשערע" , ד י איינציק ע מאל ־ 
ציי ט ווא ס אי ז געגעס ן געוואר ן צוזאמען , אבע ר גיש ט ד י 
איינציק ע סעוד ה ווא ס אי ז געגעס ן געוואר ן מי ט אפעטיט , 
מי ט לוס ט אי ן ד י אויג ן או ן מי ט א שמאטשקעריי . ד י יובגע , 
נאכ ן אפוואש ן זי ך מיט ן קאלט ן וואסע ר פונע ם ברונע ם או ן 
געשמאק ן "ארייגרייבן " א סעודה , זענע ן ארוי ס גרופנוויי ז 
אי ן ד י גארטנ ס או ן ווייגשטאקן , איבע ר דע ר "טאליקע " או ן 
איבע ר אל ע וויגקעלע ך פו ן שול־גארטן . אנדער ע זענע ן אווע ק 
איבע ר ד י שמאל ע סטעזשקע ס ווא ס שנייד ן דור ך פעלדע ר 
או ן שלענגלע ן זי ך צוויש ן וואלד־ביימע ר או ן דערפער ; זי י 
זענע ן דערבאעע ן בי ז מרחקים , וו ו א בלוילעכע ר בעפ ל אי ז 
געהאנגע ן איבער ן סטע פ איינגעחיל ט אי ן שטילקיי ט או ן אי ן 
א רויטקייט , ווא ס צינד ט זי ך אינע ם גאל ד פו ן שווער ־ 
באלאדענע , אנגעשטופט ע מי ט זאנגען , ווייץ־פעלדער . 

דע ר צעגטע ר פא ר א ט ד י שפאציר ן אי ז אבע ר געווע ן ׳דע ר 
שול־גארט ן — א "גן־עד ן התחתון " פאר ן גאנצ ן שטעטל , סי י 
א שטאטישע ר גארט ן סי י א פארוויילונגס־גארטן , גחי ס או ן 
ברייט , מוסטערהאפ ט געציכטלערט . יעדע ר ווא ס אי ז אריי ן 
אי ן א ט דע ם גארט ן פו ן דע ר שול ע הא ט געפיל ט א ז ד י ביי ־ 
מער , גענו י וו י ד י שטיינע ר ווא ס יעק ב אבינ ו הא ט געלייג ט 
צוקאפנס , קריג ן זי ך צוויש ן זיך , לייג ן פא ר זייע ר שאט ן או ן 
זייער ע פירות , קערנדיק ע דערקוויקגדיק ע פרוכט ן פו ן אל ע 
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מיני ם : גדויסע , גרינלעכ ע עפ ל וו י א פויס ט ד י גרוי ם ; זאפ ־ 
טיק ע או ן זיס ע בארגע ס ווא ם טריפ ן מי ט האני ג או ן זאפט , 
ווא ס שפריצ ט ארוי ס באל ד ביי ם ערשט ן בי ס ; שווארצע , געלב ־ 
לעכ ע או ן דויטלעכ ע פלוימע ן ; פערסיקע ס מי ט א בתינלעכע ר 
הוי ט מיט ן רי ח פו ן אפריקאסן ; זיס ע געשמאק ע ערד־יאגדעס , 
וועמענ ס אמתדיק ן טע ם הא ט מע ן דערפיל ט באזונדער ס ביי ם 
עס ן דא ס גליי ד ביי ם אפרייס ן פו ן ד י קוסטעם , מי ט אדע ר א ן 
א דערלויבעניש , או ן איבע ר אלע ם — דע ר שאהפע ר פאר ־ 
שיכורנדיקע ר רי ח פו ן ד י ניס־ביימער , א רי ח ווא ס אי ז אריינ ־ 
געדרונגע ן אי ן אל ע איברים , גערייצ ט דע ם אפעטיט , גע ־ 
שטארק ט דע ם דארשט . דע ר גארט ן פו ן דע ר שול ע או ן דע ר 
"יאר " זענע ן געווע ן צווי י זייט ן פו ן דע ר מטב ע פונע ם 
שטעטל , סימבאל ן ווא ס האב ן מדמז־געווע ן אוי ף זיי ן כאראק ־ 
טער : דע ר ״יאר ״ — דע ר סימבא ל פו ן מיאוסקיי ט או ן אל ץ 
ווא ס אי ז דערמי ט פארבונדן , בע ת דע ר גארט ן פו ן דע ר שולע , 
מיט ן כישו ף פו ן זיי ן בליונ ג גענו י וו י מיט ן אומע ט פו ן זיי ן 
בלעטער־פאל , מיט ן שפ ע פו ן זיינ ע רייפ ע או ן שווער ע אראפ ־ 
שווערנדיק ע פמכט ן וו י מיט ן ח ן פו ן זיי ן פארפירערישקייט , 
הא ט סימבאליזיר ט ד י דביקו ת אי ן מ י או ן דע ם גלויב ן אי ן 
דע ר ברכ ה פו ן דע ר ערד . 

א שטעט ל ווא ס אי ז כמע ט אינגאנצ ן געווע ן באוווינ ט מי ט 
ייד ן אי ז געווע ן דאמבראווען , אבע ר בלוי ז ביי ם ראנ ד פו ן 
דע ר "טאליקע " או ן אינע ם וויגק ל פו ן דע ר שוסטער־גאס , אי ן 
ארעמע , בעבעכדיק ע הייזקעס , האב ן געוווינ ט עטלעכ ע גויים , 
א טיי ל פו ן זי י שומרי ם פו ן ד י סעדער , וויינגארטנ ס או ן פעל ־ 
דער ; זי י האב ן עוס ק געווע ן אי ן היימיש ע הויז־או ן פעלד ־ 
ארבעטן , א טיי ל געווע ן האלצהעקע ר או ן וואסער־שעפער , בע ת 
אל ע וו י איינע ר זענע ן געווע ן ״שבת־גויים ״ ! פא ר א פרוטהדיק ן 

[ 108 ] 



געווע ן אמא ל א שטעט ל 

לוין , פא ר א שטיק ל ווייס ע חלה , אדע ר א גלא ז טיי , האב ן זי י 
שב ת איינגעהייצ ט ד י אויוונס , אראפגענומע ן ד י קופערג ע 
לייכטער ס פו ן ד י טיש ן או ן געמאלק ן ד י קי . זומע ר אוי ר 
געברענג ט קאל ט וואסע ר פונע ם ברונע ם — כד י צ ו דער ־ 
קוויק ן דא ס האר ץ 1 אכ ן זיס ן נאכמיטאג־שלאף . וו י עבדי ם 
נרצעי ם זענע ן ד י אל ע גויי ם געווע ן פא ר ד י ייד ן אינע ם 
שטעטל ; געארבע ט או ן באדינ ט מי ט איבערגעגעבנקיי ט או ן 
הכנעה , פארשטאנע ן יידי ש או ן געווע ן בקי א אי ן אל ע יידיש ע 
יום־טובים . אל ע האב ן זי י אבע ר געוווסט , א ז זי י זענע ן טריי ע 
שליחי ם פו ן זייער ע מאס ן ברידע ר אי ן ד י דערפע ר פו ן דע ר 
געגנט , גויי ם ווא ס האב ן אנגעווארפ ן א פח ד או ן מור א או ן 
תמי ד געווע ן א ווארענונג , א ז דא ם גאנצ ע שטעט ל אי ז גיש ט 
מע ר וו י א קליין , ארע ם או ן שווא ך אינדזעל ע אי ן א צע ־ 
שטורעמטן , ברויזנדיק ן י ם.. . 

דאמבראווען , איינ ע פו ן ד י שטעטלע ך אי ן דע ר געבענטש ־ 
טער , פרוכטבארע ר בעסאראבי ע ווא ס הא ט געהא ט א ש ם אי ן 
מרחקי ם וו י א מוסטערהאפט ע דארפיש ע קאלאניע , זיינ ע 
ייד ן — וו י דע ר רו ב בעסאראבע ר ייד ן — זענע ן געווע ן 
ברייט־פלייציק ע מי ט געזונטע , פארברוינט ע פנימער , פו ל מי ט 
ענערגי ע או ן לעבנס־פרייד . פראסט ע יידן , ווארעם־הארציק ע 
או ן אפנהארציקע , ווא ס האב ן געלעב ט פו ן דע ר ער ד או ן פו ן 
אייגענע ר ארבע ט או ן דערבי י מי ט זייע ר גאנצע ר נשמ ה או ן 
וועז ן געווע ן פארבונד ן מי ט תור ת ישרא ל או ן יידיש ע מונ - 
הגים . ד י מענע ר האב ן געאקער ט או ן געזייעט , געשניט ן או ן 
מי ט געזאנ ג איינגעזאמל ט ד י בינטלע ך תבוא ה אי ן זייער ע 
שייערן , געדראש ן או ן געגארבט , געריס ן טרויב ן או ן געטראט ן 
וויין , איינגעזאמל ט ירקו ת פו ן ד י גארטנ ס או ן געבוי ט שפייכ ־ 
לער ס או ן אמבארן , געגראב ן קעלער ס או ן געגריי ט ברענעכט ם 
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אוי ף ווינטער . אוי ך ד י ווייבע ר האב ן געגעב ן זייע ר חל ק — 
געבאקן , געקאכ ט או ן געוואשן , געמאלק ן ד י ק י או ן ציגן , 
געפארע ט זי ר אי ן ד י הינערשטייגן , געהייצ ט ד י א 1 יוונ ס מי ט 
שטרו י או ן קובעבע , או ן דערבי י געבויר ן קינדער , דערצויג ן 
ייגגלע ך או ן מיידלע ך — געזונטע , פריילעכע , .בלויאועיקע , 
קלאראויגיקע . ד י קינדער , שוי ן אי ן יונג ן עלטע ר האב ן גע ־ 
האלפ ן אי ן יעדע ר ארבע ט או ן מלאכה , אי ן שטו ב או ן אי ן 
פעלד , הג ם פו ן דע ר פליכ ט אי ן חד ר או ן שול ע זענע ן זי י 
גיש ט געווע ן פטור , ווייניקסטנ ס ביז ן בר־מצווה־עלטער . 

דא ס שטעט ל אי ן געגרינדע ט געוואר ן דור ך ייד ן ווא ם האב ן 
געוואל ט שלאג ן ווארצלע ן אי ן דע ר פרוכטבארע ר שווארצערד , 
געוואל ט זיי ן פדערים , פויערי ם לכ ל דב ר אבע ר "פויערי ם 
אי ן טלי ת או ן תפילין" . א ז ע ס ■הא ט זי ך פארוואלגער ט 
אהע ר א מלמ ד פו ן ד י שטעטלע ך פו ן ליט ע או ן פוילן , א 
נידעריקער , א שוואכע ר או ן פארמאטערטער , ווא ס אי ז אראפ ־ 
געבראכ ט געוואר ן כד י ד א מרביץ־זיי ן תורה , הא ט ע ר אויס ־ 
געזע ן וו י א פרעמד ע "פלאנץ" , א פרעמ ד געוויק ס צוויש ן ד י 
דאזיק ע מגושמדיק ע ייד ן וועג ן וועלכ ע מע ן פלעג ט זי ך וויצ ־ 
לע ן א ז עס ן עס ן זי י מע ר וו י א "ביצה " אבע ר תור ה פאר ־ 
מאג ן זי י ווייניקע ר וו י א "כזית" . ליצני ם פונע ם שטעט ל 
,פלעג ן דערצייל ן א מעש ה מי ט איינע ם א ייד , ווא ס אי ז נעבע ך 
קראג ק געוואר ן או ן מ׳הא ט צ ו אי ם אמיסגערופ ן א מפא . 
״ד י בעסט ע רפוא ה איז , אי ר זאל ט זי ד אויסשוויצן ״ — הא ט 
געזאג ט דע ר מפא . הא ט דע ר חול ה געבעט ן א שטיק ל פאפי ר 
מי ט בלייפעדער , אנגענומע ן זי ך מי ט כו ח צ ו חתמענע ן זיי ן 
נאמע ן — או ן ע ם אי ז אי ם באל ד בעסע ר געוואר ן . . . 

דע ר רו ב ייד ן זענע ן ניש ט געווע ן קיי ן אויסגעווארצלטע , 
ניש ט עוסק־געווע ן אי ן לופט־פרנסות . דא ד האב ן זי י געפיל ט 
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דע ם ביטער ן טע ם פו ן פרנסה , ווא ס אי ז שווע ר וו י קריע ת 
ים־סוף . געווע ן אזעלכ ע ווא ס האב ן זי ך געשלעפ ט מי ט זייער ע 
פי ס או ן פארשווארצ ט זייער ע פנימע ר אוי ף יאריד ן או ן מער ק 
אי ן ווייט ע דערפער , כד י אהיימצוברענגע ן פרנסה . ד י אויס ־ 
געשפראכענ ע ארעמעליי ט ווא ס האב ן געוווינ ט אי ן ד י פאר ־ 
ווארפענ ע געסעלע ך או ן קווארטאל ן פונע ם טאל , האב ן זי ך 
מפרנס־געווע ן בצימצום , קוים־קוי ם ארויסבאקומע ן היונה , 
או ן זייע ר גאנ ץ פארמעג ן אי ז געווע ן א קליי ן הייז ל ווא ס 
הא ט זי ך קוי ם געהאלטן , א ן ארע ם גרינסגארטן , א צי ג או ן א 
פער ד מי ט א "שארבאן" , א פשו ט וועגעלע ; זי י האב ן אבע ר 
פארפאכטע ט שטיקלע ך ער ד או ן בייט ן גרינ ס בי י ייד ן או ן 
נישט־יידן , זי י באארבע ט או ן באקומע ן א העלפ ט אדע ר א 
דריטחל ק פו ן דע ר גערעטעניש . ע ס הא ט אוי ד ניש ט געפעל ט 
אביס ל קליינ ע סוחרים , קרעמער ס או ן באלמעלאכעס ; זי י 
זענע ן אבע ר בט ל בשישי ם געוואר ן אינע ם פיל־קאליריק ן כל ל 
פו ן ערד־ארבעטע ר או ן ערד־ליבהאבער , וועמענ ס הייזע ר האב ן 
געראיע ט מי ט לעב ן או ן גערודער , געהא ט דע ם אויסזע ן פו ן 
רוישנדיק ע בינשטאקן , אזו י פו ן ד י פרי ע מארגן־שעה ן ביז ן 
צופאל ן פו ן דע ר נאכט . ווע ן ד י גערעטעני ש אי ז געווע ן א 
גוטע , הא ט געהערש ט שמח ה אי ן הוי ז או ן מ׳הא ט זי ך דער ־ 
לויב ט כ ל המיני ם "לוקסוסן" , וו י א ניי , לייטי ש בג ד או ן 
אפיל ו א פוטע ר פא ר דע ר אונטערוואקסנדיקע ר טאכטער ; 
מ׳הא ט רעמאנטיר ט דא ס הויז , געקויפ ט מעב ל או ן ניי ע כלים , 
או ן דא ס גלייכן . אבע ר אוי ך אי ן א יא ר פו ן טריקעני ש הא ט 
מע ן ניש ט געליט ן פו ן שרעקלעכ ן הונגע ר או ן נויט . אביס ל 
קוקורודזע־מע ל אוי ף מאמעליג ע או ן קארטאפ ל הא ט זי ד גע ־ 
פונע ן צ ו יעדע ר ציי ט — אוי ב נ-יש ט אי ן ד י שפייכלער ס פו ן 
ד י ארעמעליי ט פו ן שטאט , אי ז אי ן ד י שייער ס או ן קעלער ס 
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פו ן ד י עשירים . זי י האב ן געהאלפ ן או ן געשטיצט , וו י ע ם 
פאס ט פא ר יידן , "רחמני ם בנ י רחמנים" . 

א קליי ן שטעט ל אבע ר וו י ארגאניזיר ט או ן געארדב ט אי ז 
געווע ן דא ם קהילה־לעבן , חג ם אויפ ן פרימיטיוו ן אופן ; מי ט 
וויפ ל אויסדויע ר או ן מו ט האב ן ד י פראסט ע ארבעטם־ייד ן 
געטראג ן דע ם עו ל פו ן קיו ם אז ן דע ם טאג־טעגלעכ ן קאמף . 
א קליינע , ארעמ ע עד ה ווא ס הא ט פארמאג ט פינ ף בתי־כנסת , 
א רב , צווי י שוחטים , חדרים , א תלמוד ־ תור ה פא ר ארעמ ע 
קינדער , א ן עזר ת חולים , א ליי־קאסע , א שטאטיש ע ביב ־ 
ליאטע ק (איינע ר פו ן איר ע גרינדער ס אי ז געווע ן ר ' מ״ מ 
דאווידזאן) , א בית־מרחץ , חברה־קדישא , אדג״ל . אל ץ פא ר 
ד י געלטע ר או ן אויפ ן חשבו ן פו ן דע ר פרייוויליקיי ט פו ן ד י 
ייד ן אינע ם שטעטל . א קליי ן שטעט ל אבע ר וויפ ל ווארעמקיי ט 
או ן איבערגעגעבנקייט , אהב ת ישרא ל או ן אחב ת ציון , ברו ־ 
דערלעכקיי ט או ן חברשאפט , הא ט ד א געהערש ט — טרא ץ 
אל ע מיני ם רייבונגען , שכנים ־ קאנפליקטן , או ן מיינונגס ־ 
"קאמפן" , קאנקורענ ץ או ן נישט־פארגינערישקייט . ד י בעסט ע 
זי ן זענע ן פארכאפ ט געוואר ן דורב ן קאמוניז ם — ווא ס הא ט 
זיי ן נעס ט געהא ט אי ן דע ר "קולטור־ליגע" , ווא ס אי ז געווע ן 
א בריי ט קאמפספעל ד פא ר ד י אנהענגע ר פו ן יידי ש — פו ן 
דעסטוועג ן זענע ן ייד ן פונע ם שטעט ל צעשפריי ט איבער ן רו ב 
שטעט , דערפע ר או ן מושבו ת אי ן ישראל , או ן פארא ן אי ן 
לאנ ד אוי ך אזעלכ ע ווא ס זי י אי ז אויסגעקומע ן דאר ט צ ו לעב ן 
בלוי ז א קורצ ע צייט , ביי ם אנטלויפ ן פו ן ד י שוידערלעכ ע 
פאגראמע ן אי ן אוקראינע , בעת ן ערשט ן וועלטקריג . אי ן נאכט ־ 
פינצטערניעז , אי ן נעכ ט פו ן שארפער , שטארקע ר קעלט , ווע ן 
ד י וואסער ן אינע ם דניעסט ר זענע ן פארפרוירן , האב ן מאס ן 
ייד ן געשווארצ ט ד י גרענעץ , או ן נא ך לאנג ע טלטולי ם אנ ־ 
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געקומע ן אינע ם שטעטל , צעשראקענ ע או ן הוגגעריקע , דארש ־ 
טיק ע או ן פרירנדיק ע פו ן דע ר קעלט . וו י 1 א ר ע ס הא ט זי ד 
דערהער ט א ז "ייד ן זענע ן געקומען" , האב ן זי ך בריי ט גע ־ 
עפנ ט ד י טיר ן פו ן יעד ן הוי ז פא ר ד י אנטרינענ ע פו ן דע ר 
שווער ד או ן פו ן פאגראם , פא ר ד י פארחושכטע , איינגעגארגטע , 
צעמישט ע ייד ן ווא ס האב ן באקומע ן א ווארע ם געלעגע ר אז ן 
געשמא ק אפצועסן . כד י זי י צ ו מאכ ן פארגעס ן דע ם צע ר או ן 
פיי ן זענע ן ד י גאסטגעבע ר ארוי ס אי ן געזאנג . ענטוזיאסטיש ע 
פאלקסלידע ר האב ן זי ד געהער ט איבע ר ד י שמאל ע או ן פאר ־ 
טונקעל ע געסלעך . קינדע ר ווא ס האב ן געלעב ט אי ן עעשאפ ט 
אי ן איי ן צימערל , טיילמא ל אוי ך געשלאפ ן אי ן איי ן בעט , 
האב ן זי ד אייגגענורע ט וו י צעשראקענ ע שאף , געווארפ ן 
בלאנדזשענדיק ע בליק ן אדום , באטראכ ט ווא ס ע ס קומ ט 
פא ר ארו ם זיי , מי ט אוע ן פו ל מי ט מיטגעפי ל או ן רחמנות , או ן 
אויפגענומע ן ד י פליטים־קינדע ר וו י ברידע ר או ן שוועסטער , 
•זי ך געטייל ט מי ט זייע ר ברוי ט או ן שפילצייג . אי ן זייע ר 
יו ע האר ץ האב ן זי ד אייגגעקריצ ט ווערטע ר או ן אפגעריסענ ע 
זאצ ן פו ן אומפארשטענדלעכע , אומקלאר ע שמועס ן ; "פליטים" , 
״פאגראם״ , ״גלות ״ . . . 
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גרוי , איינטאגיק , סטאגניר ט אי ז געווע ן דא ס לעב ן איגע ם 
שטעטל . גררי ם אי ו געווע ן ד י פוסטקייט , ד י איינזאמקיי ט או ן 
ד י טיפ ע שטילקיי ט אי ן ד י קורצ ע שטורעמדיק ע ווינטער־טע ג 
או ן ד י לאנג ע טרויעריק ע ווינטער־נעכט , ווע ן אינדרויס ן בו ־ 
שעווע ט א שניי־שטרום , א זאוויערוכע , אדע ר ע ס פאל ט א 
שטורמדיקע ר גאס־רעגן . אי ן אזעלכ ע טעג , ווע ן דע ר בייזע ר 
ווינטע ר באהערש ט אל ץ ארום , א ז אפיל ו קיי ן הונ ט אי ז ניש ט 
צ ו זעע ן אי ן גא ס או ן ד י קרעמער ס אי ן מאר ק פארלעש ן ד י 
קויל ן אי ן ד י פייער־טעפ , שליס ן ד י געשעפט ן או ן פאר ־ 
מאכ ן זי ד אי ן זייער ע שטיבער , דעמאל ט שטארק ט זי ר ד י 
פאריתומטקייט , דע ר תושך , או ן דא ס גאנצ ע שטעט ל זע ט 
אוי ם וו י מוראדיק־אפשרעקנדיקע ר מדבר . טיילמא ל ווער ט 
ד י שטילקיי ט איבערגעריס ן דור ך ד י גלעקלע ך אויפ ן האלד ז 
פו ן ד י פער ד פו ן משה׳ל ע באלעגאלע , ווא ס הא ט פארשפע ־ 
טיק ט צזריקצוקומע ן פו ן דע ר קרייז־שטא ט מי ט עטלעכ ע 
פאסאזשירן , נא ך לאנג ע טלטולי ם או ן בלאנדזשעגישן . זי י 
לאז ן הער ן א לאנ ג אומעטי ק קלינגען , ווא ס טראג ט זי ו 
פ ת איי ן ע ק שטעט ל ביז ן אנדערן . זי י זאג ן א ן א ז ד א ווועע ן 
פאר ט מענטשן , לעבעדיק ע מענכדזז ן זענע ן אי ן ד י הייזער . 
״משה׳לע , משה׳לע ״ — הער ט זי ך ד א או ן דאר ט דא ס קו ל 
פו ן איינע ם ווא ס וואג ט ארויסצושטעק ן דע ם קא פ דזר ד א 
האלב־צעעפנטע ר טיר , פו ן וואנע ן ע ם שיינ ט ארוי ס א קליי ן 
בלא ס ליכ ט אוי ף דע ר פינצטערע ר גא ס ארויס . "האס ט אפש ר א 
קוויטאל ע ? ״ — ד י כוונ ה אי ז א בריוו ל פו ן זו ן אדע ר טאכטע ר 
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ווא ס לער 1 ע ן אי ן דע ר גימגאזיע , דאר ט אי ן דע ר קרייזשטאט . 
דע ר גוטמוטיקע ר אבע ר מידע ר פו ן שווער ן ווע ג משה׳לע , 
ענטפער ט רואי ק או ן געלאסן , וו י זיי ן שטייגע ר מי ט א ניגו ן 
או ן גראם : "פאראן , פארא ן א בריוו , פאהאן , דא ס ווע ט איי ך 
ניש ט קאסט ן טייער , צינד ט בלוי ז אי ן אויוו ן דא ס פייער , 
שטעל ט א גלעז ל משקד . גיש ט קיי ן מים , וועל ן מי ר טרינקע ן 
א לחיים!" . משד.׳ל ע גי ט א שמי ץ זיינ ע מאגער ע פערדלע ך 
("בי י מי ר זענע ן זי י נא ד אל ץ מע ר מפונ ק וו י אי ך בי י מיי ן 
ווייב" , פלעג ט ע ר זאגן ) או ן פארשווינד ט אי ן דע ר פינצטער ־ 
ניש . ווידע ר הערש ט א טויט ע שטילקייט . ז י ווער ט בלוי ז ד א 
או ן דאר ט איבערגעריס ן דור ך א ד״אווקע ן פו ן א הונט , מעקע ן 
פו ן א ק ו אדע ר הירזשע ן פו ן א פערד , באשעפעניש ן ווא ס זוכ ן 
שו ץ פא ר דע ר נאסקיי ט או ן קעלט . 

ווע ד זענע ן געווע ן ד י פאסאזשיר ן ווא ס ד.אב ן איינגעשטעל ט 
או ן ארוי ס אי ן ווע ג אי ן אז א ווינטער־טא ג פו ן ווינט , רעג ן 
או ן שנייאיקע ר קעלט , ווע ן ד י וועל ט האל ט ביי ם איבער ־ 
קער ן זי ך ? — דא ס אי ז עמיצער , ווא ס אי ז ארויסגערופ ן 
געוואר ן אינע ם שטאטיש ן געריכ ט אי ן עניני ם פו ן באדן־גוט ; 
א כלה־מייד ל ווא ס הא ט שוי ן באשטימ ט דע ם טא ג פו ן דע ר 
חופד . או ן האל ט וו י א ן אבן־טו ב אי ן אי ר האנ ט דע ם ניי ־ 
גענייט ן ווינטער־מאנט ל לוי ט שטאטיש ן געשמאק , ווא ס 
מ׳הא ט געלאז ט נייע ן ביי ם שניידע ר אי ן דע ר קרייזשטאט ; 
א גימנאזיס ט ווא ס אי ז געקומע ן פארברענגע ן אי ן טאטנ ס הוי ז 
ד י ניי־יאר־פעריעם , או ן עפע ס א וואנדערנדיקע ר ארעמאן , א 
ספ ק נישר ף ווא ס גיי ט איבע ר ד י הייזער , א ספ ק שדכן . איינ ־ 
געהיל ט או ן איינגענורע ט אי ן א לאנג ן פעל ץ זיצ ט •דע ר 
גימנאזיס ט אינע ם וואגן , קוק ט זי ך ארו ם איבע ר ד י אויס ־ 
געליידיקט ע גאס ן או ן אלט ע נידעריק ע היייזלע ך מי ט ד י קרומ ע 
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דעכלע ך ווא ס זעע ן ארי ס אי ן חוש ך פו ן דע ד נאכ ט וו י פאר ־ 
לאשענ ע לאמטערנעס . ע ר טראכ ט זיך : "א ט צו ם דאזיק ן 
פארווארפעגע ם או ן פארלאזט ן העק , הא ב אי ך דא ס אזו י 
שטאר ק געבענקט?" . טי ף אי ן יהארצ ן פיל ט ע ר אבע ר ד י 
פרייד , דא ס ליכט , ווא ס זיי ן קומע ן ווע ט אריינברענגע ן אי ן הוי ז 
פו ן זיי ן משפחה . 


פארוויילונ ג 


קנא פ או ן ארע ם זענע ן געווע ן ד י געשעעניש ן ווא ס האב ן 
דא ס שטעט ל ארויסגענומען , ווייניקסטנ ס אוי ף א שטיק ל צייט , 
פו ן זיי ן איינזאמקיי ט או ן צעשפריי ט ד י וואלקנ ס פו ן ארעט ־ 
קיי ט או ן פוסטקייט . או ן ד י שמחותי י — היימישע , קליינע , 
אינערלעכע , כמע ט אינטימ ע — א חתונה , א ברית , א ן אור ח 
מעב ר לים , א שלי ח פו ן ארץ־ישראל , אדג״ל . געווע ן צייט ן 
ווע ן אוי ר דא ס באווייז ן זי ד פו ן א ן אויט א אדע ר אויטאבו ם 
הא ט אויפגערודער ט ד י געמיטער , הא ט גור ם געווע ן א ז אלע , 
לאו ו דווק א קינדער , זאל ן לויפ ן קוקן , או ן דא ס אי ז געוואר ן 
דא ס געשפרע ך פו ן טאג . א וואנדער־קאפעלי ע אדע ר פרי ־ 
׳מיטיווע ר ציר ק וואס . אי ז אנגעקומע ן אינע ם שטעטל , אי ז 
געווע ן א זעלט ן געשעעני ש ; ד י באוועגונ ג הא ט זי ך דעמאל ט 
געשטארקט , דא ס גרייט ן זי ך צ ו דע ם אוונ ט פו ן דע ר פאר ־ 
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שטעלזנ ג אי ז געווע ן גרויס . א ס ך טע ג שפעטע ר הא ט מע ן 
נא ך איבערגעחזר ט או ן איינגעזונגע ן ד י רעפליקע ס או ן הארצ ־ 
ברעכנדיק ע קופלעט ן פו ן א ט ד י ״קאמעדיאנטן ״ — אזו י הא ט 
מע ן גערופ ן אל ע מיני ם אקטיאר ן או ן שפילערס . אוי ב ד י 
פארשטעלונ ג גופא , אי ן א ן ענגן , פינצטער ן או ן שטיקענדיק ן 
זאל , דע ר איינציקע ר אינע ם שטעט ל פא ר אזעלכ ע ציל ן — 
אי ז געווע ן א זעלטנקייט , אי ז ד י באגעגעני ש מי ט ד י אקטיאר ן 
געווע ן א ן אומפארגעסלע ך געשעעניש . דע ר א צוגא ב צ ו דע ר 
פארשטעלונ ג אי ז ניש ט פארגעקומע ן אי ן א זאל , א זא ל ווא ס 
אי ז פאקטי ש געווע ן א ספ ק שפייכלער , אמבא ר אדע ר שטאל , 
צולי ב א פשוט ן טעם : ד י אייגנטימע ר פונע ם "זאל" , דע ר 
קייסע ר או ן ד י קייסערינ ע (זייע ר פאמיליען־נאמע ן אי ז געווע ן 
קייסער!) , האב ן געשטעל ט א בפירוש ן תנא י צ ו באפרייע ן 
דא ס אר ט בי ז האלבע ר נאכט , כד י ניש ט צ ו שטער ן זייע ר שלאף . 
דע ר "צושפיל " אי ז דעריבע ר פארגעקומע ן אינע ם הוי ז פו ן רופ א 
אדע ר אפטייקער , מי ט דע ר באטייליקונ ג בלוי ז פו ן דע ר "אינ ־ 
טעליגענץ ״ : דע ר רופא , דע ר אפטייקער , האלבע ר מני ן לערער ס 
או ן סטודענטן , עטלעכ ע משכילי ם אי ן שפי ץ מי ט יאנק ל 
בודמא ן — א ן ענטוזיאס ט פו ל מי ט הומא ר או ן עספרי , קענע ר 
או ן ליבהאבע ר פו ן בור ; א הויכער , א בע ל־גו ף ווא ס אי ן 
מי ט רעכ ט באטראכ ט געוואר ן אל ס טרייע ר פארשטייע ר פו ן 
דע ר אינטעליגענ ץ אינע ם שטעטל , כאט ש בי י דע ם אלע ם 
הא ט ע ר ניש ט געפונע ן קיי ן בעסער ע פרנס ה וו י צ ו זיי ן א 
באלעגאלע , או ן דא ס פא ר אי ז אי ם ניש ט געלונגע ן צ ו בייטן . 
ע ר פלעג ט זאגן ; "זע ט וו י גו ט אי ז צ ו האב ן צ ו טא ן מי ט 
פערד . ווע ן זי י וואלט ן מיר , ח ס ושלום , צוריקגעגעב ן ד י אל ע 
קלע פ או ן שמי ץ ווא ס אי ך גי ב זיי , וואל ט אי ך שוי ן לאנ ג 
ניש ט געהא ט קיי ן איי ן גאנצ ן איבר" . נא ד איידע ר ע ר הא ט 
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פארענדיק ט דא ס זאגן , אי ז ע ר ארוי ס אי ן א הוי ך גוטמזטי ק 
געלעכטער , ווינקענדי ק צ ו ד י צוהערע ר מי ט זיינ ע שמייכלעג ־ 
דיקע , שפאטיש ע אויגן , אנטפלעקנדי ק דערבי י זיינ ע ווייס ע 
ציין . 

ד י הוליאנק ע נא ך דע ר פארשטעלוג ג הא ט טיילמא ל גע ־ 
דויער ט בי ז אינדערפר י — מי ט פרעס ן או ן זויפ ן כד ת וכדין , 
או ן ניש ט דווק א מי ט טרינקע ן טי י פונע ם סאמאווא ר אליין . 
יאנק ל בודמא ן פלעג ט זאגן : ״וואסע ר — טרינקע ן בהמו ת 
אבע ר מעגטש ן טרינקע ן וויי ן אדע ר ווייניקסטנ ס ׳וואדקא"' . 
דא ם עס ן או ן טרינקע ן אי ז געווע ן א נעבן־זאך . דע ר עיק ר 
אי ז געווע ן — דא ס ארומשמועס ן או ן ארומרעד ן "דברי ם 
העומדי ם ברומ ו ש ל עולם״ , או ן — דא ס געזאנג . רוסיש ע 
ראמאגס ן או ן יידיש ע פאלקסלידע ר האב ן אנגעפול ט דע ם הל ל 
פו ן הויז , לידע ר פו ל מי ט אומע ט או ן דורכגענומע ן מי ט בענק ־ 
שאפ ט ווא ס האב ן געהא ט סי י דע ם ח ן פו ן דע ר "טאליקע " סי י 
דע ם רי ח פונע ם סטע פ או ן זיסקיי ט פונע ם קילנדיק ן או ן דער ־ 
קוויקנדיק ן וואסע ר פונע ם ברוגע ם אי ן הוי ף פו ן דע ר 
אפטיי ק . . . ומשנכנ ס יי ן — האב ן זי ך אוי ד געהער ט "דוינעס " 
או ן פלאמיק ע חסידיש ע ניגונים , געזונגע ן מי ט התלהבות , או ן 
זי י האב ן זי ר אפ ט אויסגעמיש ט או ן צוזאמענגעגאס ן מיט ן 
אפקלאנ ג פו ן ד י ותיקין־מתפללי ם אינע ם שכנותדיק ן בית ־ 
כנסת . ד י באלעבאטי ם ווא ס זענע ן אויפגעשטאנע ן פר י פו ן 
שלאף , ווע ר צ ו עבודת־הבור א או ן ווע ד צ ו זיי ן טעגלעכע ר 
ארבעט , האב ן ביי ז געקוק ט אוי ף דע ר מאדנע ר חבר ה ליידיק ־ 
גייע ר או ן אפגעפסקנ ט : ״בטלני ם!״ . 

טעאטער־יליי ט או ן זייע ר זעלט ן אוי ר א שרייבע ר ווא ס אי ז 
צופעלי ק ד א אנגעקומען , וו י דע ר משלים־שרייבע ר אליעז ר 
שטיינבארג , דע ר דיכטע ר איצי ק מאנגע ר או ן אנדערע , האב ן 
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געבראכ ט א גרו ס פו ן דע ר גרויסע ר וועל ט — וויי ט פו ן ד י 
חושבדיקע , לאעווייליק ע שטעטלעך . ד י אינטעליגענ ץ אי ן 
שטעט ל הא ט פא ר ד י געס ט זי ך אראפגערעד ט פו ן הארץ , 
געקלאג ט זי ד אוי ף זייע ר איינזאמקיי ט או ן אומעטיקייט , 
גיש ט באפרידיקט ע חלומו ת או ן בענקשאפט ן או ן דערבי י 
פארגעשטעל ט פא ר זי י ד י ספעציפיש ע געשטאלט ן פו ן ארט , 
ווא ם האב ן געדיג ט וו י א ן אביעק ט פא ר שפאט , צולי ב זייע ר 
תמימו ת או ן פראסטקייט , עם־ארצו ת או ן גבורה . 


פראסט ע ייד ן 


או ן באמ ת — וו י פי ל זעגע ן געווע ן ד י געשטאלט ן או ן טיפן , 
יעדע ר איינע ר א וועל ט פא ר זיך . א ט למש ל דע ר "גרויסע ר 
יאנקל" , א הויכער , מאסיווע ר בעל־גוף . וועג ן אי ם הא ט מע ן 
דערציילט , א ז יעדע ם מאל , ווע ן ע ס אי ז אי ם אויסגעקומע ן צ ו 
זיי ן אי ן אייג ע פו ן ד י בעסאראבע ר קרעטשמעס , פלעג ט ע ר 
אריי ן אי ן קו ך צ ו דע ר באלעבאסט ע או ן זאג ן : 

"מומעש י טייערע , גי ט בא ר א קו ק אוי ף מי ר או ן לוי ט דע ם 
,קאכ ט א פ א וועטשער ע!״ . 

אדער , למשל , דוד ל באלשעווי ק — ווע ר הא ט אי ם ניש ט 
געקענ ט ? זיי ן מעכטי ק זיכע ר קול , זיינ ע שטארק ע העג ט או ן 
פויסטן , האב ן געהא ט א שם־דב ר אי ן דע ר גאנצע ר געגנ ט או ן 
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אנגעווארפ ז א פח ד או ן אימ ה אוי ף ייד ן או ן גויים . וו י אזו י 
ע ר אי ז "נתגלה״־געוואר ן מי ט זיי ן גאנצ ן כו ח או ן גבורה ־ 
רו ם ז — מעש ה שהי ה כ ך הי ה : 

אי ן איינע ם א טא ג אי ז דוד ל צוריקגעקומע ן מי ט זיי ן 
"שאראבאן " פונע ם "יאריד " אי ן א שכנותדי ק שטעטל , או ן 
אי ן קעשענ ע א ן "אפותיקו " ווא ס ע ר הא ט באקומע ן פא ר זיי ן 
קו , ד י "פר ה אדומה" , ווא ס זיי ן וויי ב הא ט אי ם אנגעזאג ט 
צ ו פארקויפ ן פא ר יעד ן פרייז , וויי ל ז י הא ט שוי ן עטלעכ ע 
מא ל געמפלט . ווארע ם מע ן דאר ף וויסן , א ז דע ר גיבו ר ווא ס 
הא ט אוי ף אלעמע ן אנגעווארפ ן א פחד , וו י נא ר ע ר אי ז 
איבערגעטראט ן ד י שווע ל פו ן זיי ן הויז , אי ז ע ר געוואר ן 
געהארכזא ם וו י א קליי ן קינד , באל ד ביי ם דערזע ן זיי ן ווייב , 
א יפ ת תואר , א שייג ע או ן געלאסענע , א דארפיש ע מויד , 
דערצ ו א קלוגע , פלייסיקע , מי ט צווי י שווארצ ע ברענענדיק ע 
אויגן . זיצ ט זי ד אזו י דוד ל אי ן זיי ן "שאראבאן" , זינג ט זי ד 
אונטע ר וו י זיי ן שטייגע ר א "דוינע " ווא ט ע ר קע ן בעסע ר 
וו י דע ם כל ־נדרי ־ניגון , או ן גי ט זי ך איבע ר אי ן ד י הענ ט פו ן 
זיי ן טרי י פערד ל "וואסקא" , ווא ס קע ן דע ם ווע ג מע ר וו י ער , 
דודל , קע ן להבדי ל אל ף הבדלו ת — "אשרי" . כאט ש ע ס אי ז 
שוי ן פארנאכ ט או ן דע ר ווע ג אי ז ליידי ק פו ן מענטש ן או ן 
וואגנס , אייל ט ע ר ניש ט צ ו זיי ן פערדל . ע ר קימער ט זי ד אוי ר 
ניש ט וועג ן דאווענע ן "מעריב" , וויי ל אויסע ר שב ת או ן יום ־ 
טו ב קומ ט ע ר אפיל ו ניש ט אי ן שו ל אריין . "תפילין" , זאג ט 
ע ר "אי ז א צ ו קאמפליצירט ע זא ך פא ר מיר , או ן א ז מע ן 
דאר ף שוי ן דאווענע ן ׳מעריב ׳ ט ו אי ך דא ס מי ט מיי ן ׳וואסקא' , 
גי ב אי ם צ ו עסן , פאי ע אי ם א ן או ן זא ג אי ם א גוט ע נאכט" . 

מיטאמאל , פארבייפארנדי ק דע ם וואלד , קומע ן אי ם פלוצי ם 
אנטקעג ן פו ן צוויש ן ד י ביימע ר צווי י פארדעכטיקט ע פארשוינע ן 
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מי ט פארשטעלט ע פנימע ר או ן אי ן ד י הענ ט — ל א,נגע , גרויסע , 
דיק ע שטעקנ ס פו ן דעמבענע ם האלץ . זי י פארהאלט ן דע ם 
וואג ן או ן זאג ן אים , ע ר זא ל מוחל ־ זיי ן אפגעב ן דא ס גאנצ ע 
געלט , ווא ס ע ר הא ט בי י זיך . וואלט ן זי י ניש ט אנגעכאפ ט 
דא ס פער ד בי י בייד ע זייט ן געשפאן , וואל ט ע ר אפש ר באוויז ן 
צ ו מאכ ן א גאלא פ או ן ארויסשטעק ן זי י א צונג , וו י דא ס הא ט 
ניש ט איינמא ל שוי ן פאסירט . אזו י אבע ר וו י זי י זענע ן אי ם 
געשטאנע ן וו י א ביי ן אי ן האלדז , הא ט ע ר קיי ן אנדע ר בריר ה 
גיש ט געהאט , וו י צ ו פאלגן . ע ר הא ט נאכגעלאז ט ד י לייצעס , 
געמאכ ט דע ם אנשטע ל פו ן א פארלארענעם , הילפלאזן , או ן 
אנגעהויב ן אראפגיי ן פו ן געזעס , פו ל מי ט הכנע ה או ן תחנונים . 
מעשה־שט ן האב ן ד י פי ס זי ך אי ם פארפלאנטער ט אי ן ד י 
רימענס , או ן ע ר איז , אי ן דע ר גאנצע ר לענ ג זיינער , געפאל ן 
אוי ף דע ר ערד , ממ ש פא ר ד י פי ס פו ן ד י גזלנים , ווא ס האב ן 
געשטראל ט פו ן פריי ד או ן געשפא ט אויפ ן חשבו ן פונע ם "זשיד" . 
ד א אי ז אבע ר געשע ן עפע ס אומדערווארט ס : איידע ר זי י 
האב ן זי ך געכאפ ט ווא ס ד א קומ ט פאר , הא ט דודל ס לאנג ע 
בייט ש ארומגעבונד ן זייער ע פיס , כהר ף עי ן זענע ן זי י אומגע ־ 
פאלן . ד י שטעקנ ס זענע ן זי י פו ן ד י הענ ט ארויסגעפאלן . דוד ל 
הא ט קיי ן רג ע ניש ט פארלוירן , או ן איידע ד ד י צווי י רויבער ס 
האב ן זי ך געכאפ ט ווא ס ד א קומ ט פאר , הא ט ע ר מי ט 
זייער ע אייגענ ע שטעקנס , זי י אנגעהויב ן צ ו שלאג ן מי ט 
זיי ן גאנצ ן כוח , או ן א ז דוד ל גי ט קלע פ מי ט זיי ן 
ג א נ צ ן כו ח הייס ט דאס , א ז דע ר צ ד שכנג ד אי ז קרו ב 
צ ו יציא ת נשמה . זעענדיק , א ז ד י צווי י רויבער ס זענע ן שוי ן 
אינגאנצ ן ניש ט ביי ם באוווסטזיי ן הא ט דוד ל זי ך ניש ט גע ־ 
פוילט , ארויסגענומע ן דע ם לאנג ן שטרי ק פו ן אונטע ר זיי ן 
שטרויענע ם געזעס , הא ט זי י געבונד ן וו י צווי י שעפסעלעך , 
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זי י אויפגעהויב ן וו י צווי י בינטלע ך שטהוי , ארויפגעלייג ט 
אויפ ן וואג ן או ן ווייטע ר געפארן , וו י ע ם וואל ט גארניש ט 
פאסירט . 

ד י מעש ה וועג ן דע ר "מציאה " ווא ס דוד ל הא ט גע ־ 
ברענג ט פונע ם יארי ד הא ט זי ך גי ד פארשפריי ט איבער ן 
גאנצ ן שטעטל . באל ד אי ז זיי ן הוי ף פו ל געווען , גרוי ס או ן 
קליי ן זענע ן געקומע ן זעע ן דא ם בייז ע ווונדער . דוד ל אי ן זי י 
אנטקעג ן געגאנגע ן וו י א געקרוינטע ר העל ד ווא ס קומ ט צורי ק 
פונע ם נצחין . א פריילעכער , שטראלנדיקער , אפווישנדי ק דע ם 
שוויי ס פו ן פני ם הא ט דוד ל בקול־ר ם אל ץ דערצייל ט פאר ן 
פארזאמלט ן עולם , פארשטיי ט זי ך אינע ם לשו ן פו ן דע ר מדינה , 
כד י דא ס זאל ן אוי ד הער ן ד י צוויי ■ גויי ם ווא ס זענע ן אי ם 
באפאלן , דערנידעריקט , געשפא ט פו ן אים . "געהער ט א חוצפ ה 
פו ן צווי י נארישע , פארטינופט ע ערלי ם ? ״ — הא ט ע ר געדו ־ 
נער ט מי ט זיי ן שטי ם או ן פא ר אלעמענ ס אויג ן צוגעגעב ן 
ד י געבונדענ ע גויי ם א ביס ל קלע פ ווא ס ע ר הא ט ניש ט בא ־ 
וויז ן זי י צ ו געב ן אויפ ן וועג , או ן זי י גליי ך משלח־געווע ן — 
געבונדענע , פארווונדעטע , אי ן צעפליקט ע מלבושים , מי ט 
וואקלענדיק ע טריט , וו י שיכורי ם אבע ר ניש ט פו ן וויין.. . 

אי ז דוד ל געווע ן א ן אויסנא ם אינע ם שטעט ל ז — בשו ם אופ ן 
גישט . ע ר אי ז אבע ר געווע ן אנדער ש דערמיט , ווא ס ע ר הא ט 
לי ב געהא ט צ ו דעמאנסטריר ן זיי ן כו ח או ן גבורה . וו י פי ל 
אנדער ע אי ז ע ר געווע ן ברייטפלייציק , הויד , מי ט פארנעם , 
לי ב געהא ט ד י ארבעט , א האלבע ר עם־הארץ , אוי ב ניש ט נא ד 
מער . ע ר הא ט אבע ר לי ב געהא ט קריגערייען . אי ן יעד ן 
מאמענ ט אי ז ע ר גריי ט געווע ן צ ו שלאג ן זיד , אפיל ו בלוי ן 
אוי ף א שפאם . א ז אי ן שטעט ל א ת אויסגעבראכ ן א געשלע ג 
צוויש ן ייד ן או ן גדי ם הא ט דוד ל זי ד געפיל ט וו י א פי ש אי ן 

[ 122 ] 



געווע ן אמא ל א שטעט ל 


וואסער . מיטאמאל , וו י פו ן אונטע ר דע ר ערד , הא ט ע ר זי ו 
גליי ך באוויזן . א שמייכ ל פו ן צופרידנקיי ט אויפ ן פני ם זיינעם , 
ד י אויג ן קוק ן זי ך גו ט ארו ם אי ן דע ר סביבה , כד י צ ו איבער ־ 
צייג ן זי ך צ י זיי ן שיי ן ווייב ל שפיר ט אי ם ניש ט נאך , וויי ל 

איי ן בלי ק איר ס אי ז גענו ג געווע ן אי ם צ ו צעמיש ן או ן 

פארוואנדלע ן אי ם אי ן שמשו ן הגיבו ר נאכ ן אפשער ן אי ם ד י 

זיב ן צע פ פונע ם קאפ.. . קודם־כ ל הא ט ע ר זי ך געלאז ט 

העלפ ן זיי ן צד , דע ם ייד , סי י ווע ן יענע ר הא ט זי ך געפונע ן 
אי ן א צר ה סי י ווע ן יענע ר הא ט געהא ט ד י אויבערהאנט . 
זיינ ע אייזערנ ע פויסט ן האב ן געזעצ ט מי ט כוח , זיכער , א ן 
גענויע ם חשבון . מע ן הא ט קוי ם באמערק ט זיי ן אנוועזנהייט , 
או ן שוי ן אי ז דע ר צ ד שכנג ד געליג ן וו י א ן אפגעקלאפט ע 
הושענא , געשריג ן פו ן ד י קלעפ , געראעל ט זי ך פו ן ווייטיק . 
אז א מאמענ ט הא ט דוד ל געהאלט ן פא ר א שעת־הכוש ר 
צ ו ווייז ן אוי ר דע ם כו ח פו ן זיי ן געשליפ ן צינגל . ע ר הא ט 
געעפנ ט א מויל , געזאג ט מוס ר דע ם גוי , געשאלט ן אי ם מי ט 
ד י ערגסט ע קללות , אי ם געווארנ ט ע ר זא ל זי ך חיטן , ניש ט 
וואג ן קיי ן האנ ט אוי ף א יי ד צ ו הייבן . ד י לעצט ע ווערטע ר 
'חא ט ע ר געזאג ט מי ט א ספעציעלע ר באטאנונ ג או ן שטאלץ , 
יענע ר זא ל דא ס האב ן צ ו געדענקען . ניש ט איינמאל , באל ד 
נא ך אז א געשלעג , וו י נא ר ד י געמיטע ר האב ן זי ך בארויקט , 
הא ט מע ן דודלע ן געקענ ט זעע ן אי ן דע ר געזעלשאפ ט פו ן זיי ן 
קרב ן אי ן א שענק , בייד ע שיכורי ם וו י ל 1 ט , שמועס ן העפלעך , 
געמיטלע ך וו י צווי י הארציק ע פריינ ט . . . 

נאענ ט צו ם גרויס ן אומגלי ק ווא ס הא ט געטראפ ן אונדזע ר 
פאל ק בעת ן צווייט ן וועלטקריג , ביי ם סו ף פו ן ד י בלוטיק ע 
געשעעניש ן תרצ״ו־תרצ״ט , בע ת א באזו ך בי י מיי ן פאטע ר 
אי ן הויז , הא ב אי ך געכאפ ט א שמוע ס מי ט דזדלען . דא ס אי ז 
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געווע ן תשעה־באב . ע ס אי ז געווע ן א הייסע ר טאג . נאכמיטא ג 
בי ן אי ך אביט ל ארוי ם אפהוע ן זי ך אי ן שאט ן פו ן איינע ם פו ן 
ד י גארטנ ס מי ט וועלכ ע ד י געגנ ט אי ז געווע ן געבענטשט . 
פארגאכט , צוריקוועגס , הא ב אי ך געטראפ ן דודלע ן וו י ע ר 
ליג ט זי ך בריי ט או ן נחתדי ק אוי ף א קליי ן פויערי ש פור ל 
איינגעשפאנ ט אי ן א וויי ט פערד , ווא ט גיי ט זי ך פאוואלי ע או ן 
פארשפריי ט אדו ם זי ך א דינע ם שטויב . ע ר הא ט פארהאלט ן 
דא ט וועגעלע , פארבעט ן מי ך ארויף , זיצ ן לעב ן אים , כד י מי ר 
זאל ן באווייז ן הער ן מגיל ת איכ ה אי ן בית־כגטת . אי ך הא ב 
אי ם באדאגק ט פא ר זיי ן העפלעכקייט . כ׳בי ן מי ט אי ם געזעט ן 
איגע ם פור ל ווא ט אי ז געווע ן פארלאד ן מי ט זע ק או ן פעקלע ך 
געבונד ן מי ט שטרוי . א ן שהיו ת הא ט דוד ל אנגעהויב ן דא ט 
געשפרע ך : 

— ד ו קומט ט פו ן דארט , פונע ם הייליק ן לאנ ד ? 

— פו ן ירושלים . — אי ז געווע ן מיי ן ענטפע ר מי ט 
דע ר האפענונג , א ז דא ס ווע ט רעד ן צ ו זיי ן הארץ , דערוועק ן 
אי ם אויטצופרעג ן זי ך וועג ן דע ם לאנ ד בכל ל או ן ירושלי ם 
בפרט . ע ר הא ט אבע ר ניש ט געפרעג ט נא ר פארגעזעצ ט : 

— אי ך הא ב געהערט , א ז ד י אראבע ר מאכ ן איי ך געברענט ע 
צרות , דערגיי ן איי ך א ן אויפהע ר ד י יארן , או ן גיב ן איי ך 
גוט ע קלעפ . 

— ריכטיק , — הא ב אי ך געענטפער ט או ן אי ם בקיצו ר 
דערצייל ט וועג ן ד י געשעעניש ן או ן ד י רעזולטאט ן פאר ן 
יידיש ן ישוב , ווא ט קעמפ ט פא ר זיי ן קיו ם או ן רעכ ט אוי ף 
לעב ן או ן ארבעט . 

דוד ל הא ט זי ך גו ט איינגעהערט , געווארפ ן אוי ף מי ר א 
גנביש ן קוק , אפגעמאטט ן מי ך פו ן קא פ בי ז פיט , זי ד א וויי ל 
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פארטראכ ט או ן געזאג ט שטי ל וו י ע ר וואל ט מי ר געוואל ט 
מגלה ־ זיי ן א גרויס ן סוד : 

— ווייסט ו ווא ס אי ז ד י בעסט ע רפוא ה צ ו בארואיק ן ד י 
געמיטע ר או ן מאכ ן דאר ט שלו ם ? 

— וואס , אדרב א לאמי ר הער ן ? — הא ב אי ד געפרעג ט מי ט 
נייג ע ר . 

ע ר הא ט צ ו מי ר אויסגעשטרעק ט זיינ ע צווי י ביינערדיק ע 
פעסט ע הענ ט או ן א זא ג געטאן , בע ת אוי ף זיי ן אפגעברענ ט 
פני ם הא ט זי ך באוויז ן א ברייטע ר שמייכ ל : 

— טויזנ ט אזעלכ ע דודלע ך וו י אי ך ! ברענג ט אהי ן אזעלכ ע 
יונג ן וו י דודל , דרייסטע , פעסטע , ווא ס לאז ן זי ד ניש ט שפייע ן 
אי ן דע ר קאשע , מי ט פעסט ע ידי ם או ן געזונט ע פלייצעס , ווע ט 
אי ר זי ך שוי ן מי ט זי י א ן עצ ה געב ן ! . . . 


הלמא י זא ל אי ד לייקענען , אי ן ד י טע ג פו ן באלאגערונ ג 
אוי ף ירושלים , בעת ן באפרייונגס־קריג , ווע ן מי ר האב ן גע ־ 
הער ט וועג ן דע ם ווונדער־געווע ר מיט ן נאמע ן "דוידקה" , 
האב ן אי ן מיינ ע אויער ן געקלונגע ן דודל ס ווערטע ר אי ן זייע ר 
פולער , אויסלייזערישע ר באדייטונ ג . . . 


ווע ר ע ס הא ט ניש ט געזע ן דודלע ן טאנצ ן שמחת ־ תור ה 
מי ט דע ר ספר־תור ה צוגעדריק ט צ ו זיי ן ברוסט , זיי ן פריילעד ־ 
צעלויכטענע ם פנים , או ן וו י ע ר רופ ט אוי ס שטיקלע ד פסוקים , 
א געמי ש פו ן תפילו ת או ן פזמונים , וועמענ ס פירו ש קיי ן שו ם 
ילו ד איש ה הא ט ניש ט געקענ ט וויס ן — דע ר הא ט אי ן זיי ן 
לעב ן קיי ן שמח ה ניש ט געזען . או ן דע ר ווא ס הא ט ניש ט געזע ן 
דודלע ן אוי ף דע ר בר־מצווה־שמח ה פו ן זיי ן בן־יחיד ל וו י 
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ע ר אי ז געשטאנע ן או ן אויפגענומע ן ד י פי ל געסט , זי י גע ־ 
בעט ן עסן , טרי 1 קע ן או ן פרייע ן זיך , דע ר ■הא ט קיי ן גליקלעכ ן 
מענט ש אי ן זיי ן לעב ן ניש ט געזען . פו ן הוי ז צ ו הוי ז אי ז ע ר 
געגאנגען , פארבעט ן דע ם עול ם קומע ן אוי ף זיי ן שמחה . 
וויי ן הא ט זי ד געגאס ן וו י וואסער , צוואגצי ק פרויע ן האב ן זי ך 
געפארע ט ביי ם צוגרייט ן דא ם געבראטנ ס או ן ד י באקלווא . 
ממ ש א חתונה , א פריילעכ ע חתונ ה אי ז דא ס געווען . ווע ן 
דע ר ר ב אי ז אי ם צוגעגאעע ן בענטש ן הא ט זיי ן פני ם גע ־ 
שטראל ט פו ן גרוי ס גליק . צופריד ן או ן מי ט א ציטערי ק קו ל 
פו ן שמח ה או ן עמאצי ע הא ט ע ר זי ד געבעט ן : "רבי , בענטש ט 
,מיי ן בן־יחי ד ע ר זא ל זיי ן א גוטע ר ייד , א כשרע ר ייד" . 
טרער ן פו ן פריי ד האב ן דערבי י געפינקל ט אי ן זיינ ע אויגן . 

אז א כאראקטע ר הא ט ע ר געהא ט דודל , דע ר מא ן פו ן כו ח 
או ן פויסט . אינעווייניק , טי ף אינווייני ק הא ט בי י אי ם פולסיר ט 
א גוטע , געמיטלעכ ע נשמה , א י י ד י ש ע נשמה . אי ן דע ם 
אי ז ע ר ניש ט געווע ן איינציק . א ט למש ל ר ׳ שמעו ן "גוי " 
מי ט זיינ ע בנים , אדע ר וו י מי ר חדר־יינגלע ך האב ן אי ם גע ־ 
רופ ן "יעק ב אבינ ו מי ט זיינ ע זינדלעך" , הג ם זייע ר צא ל אי ז 
געווע ן עפע ס ווייניקע ר וו י פו ן ד י שבטי ם פו ן ישראל . יעדע ם 
מא ל ווע ן מי ר זענע ן אי ן חד ר צוגעקומע ן צו ם דראמאטיש ן 
פסו ק אי ן דע ר תורה : "ויקר א יעק ב א ל בני ו ויאמ ר האספ ו 
ואגיד ה לכם" , זענע ן פא ר אונדזער ע אויג ן געשטאנע ן ד י 
הויכ ע קומה־זקופהדיק ע געשטאלט ן פו ן ר ׳ שמעו ן מי ט זיינ ע 
זין , אל ע מענערלעכע , מענטש ן פו ן פעל ד או ן ארבעט , פליי ־ 
יסיקע , געשיקטע , שווייגנדיקע , דרייסטע , געוואגטע . ד י גאנצ ע 
וואך , אריינגערעכנ ט ד י שבתים , האב ן זי י פארבראכ ט צייטנ ־ 
וויי ז אי ן ד י "אודאיעם " (וווין־ערטע ר אי ן ד י גיטע ר מחו ץ 
דע ם שטעטל) , אי ן ד י סטינע ם או ן הייזקע ם נאענ ט פו ן זייער ע 
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פעלדער , וויינגערטנער , שא ף או ן רלנדער . קומענדי ק אוי ף 
יום ־ טו ב אי ן בית ־ כנס ת האב ן זי י אויסגעזע ן אזו י מאדנ ע אי ן 
זייער ע טליתי ם או ן מי ט ד י סידורי ם אי ן זייער ע גרויס ע פאר ־ 
מאזאליעט ע הענט . ד י טרויעריק־צארט ע ניגונים , ווע ן דע ר 
חל ל אי ן בית־כנס ת הא ט זי ך אנגעפול ט מי ט הארצרייסנדיק ע 
יללו ת או ן קרעכצן , האב ן בי י זי י ניש ט ארויסבאקומע ן אפיל ו 
קיי ן איי ן טרער . זי י האב ן זי ך בלוי ן עטווא ס איינגע ־ 
בויגן , או ן א ז זי י האב ן ד י צעוואקסענ ע קע פ איינגעהיל ט 
אי ן זייער ע שמאלע , קליינ ע טליתים , האב ן זי י אויסגעזע ן 
אביס ל נעבעכדיק , פארלוירן . דע ר עול ם פלעג ט זי ד חכמענע ן 
אוי ף זייע ר חשבון , געזאג ט : "זי י זענע ן נא ך בעסע ר פו ן זייע ר 
פאטע ר אי ן ארבעט , מסח ר או ן אי ן עם־ארצות! " דא ס הייס ט 
ניש ט חלילה , א ז זייע ר פאטע ר אי ז געווע ן א למדן . זיי ן 
בקיאו ת אי ן ד י קליינ ע אותיו ת אי ז געווע ן זייע ר א קנאפע , 
אבע ר בנוג ע "קידוש " או ן "ברכ ת המזון " אי ז אי ם ניש ט 
געגאעע ן אזו י שווער . ע ר הא ט אפיל ו געקענ ט אביס ל שרייבן , 
אבע ר א משונהדי ק כתב . אזו י למשל , הא ט ע ר אמא ל געגעב ן 
א גו י א צעטעל ע מי ט אז א מי ן אויפשריפט : "גי ט דע ם אר ל 
005 סכע ם קעמעך״ , דא ס הייס ט געב ן דע ם ער ל 500 זע ק 
מע ל.. . נא ך זיי ן פטירה , ווע ן מחמ ת ירזשה־עניני ם הא ט מע ן 
אעעהויב ן אריינקוק ן אי ן זיינ ע "ביכער" , הא ט מע ן געטראפ ן 
אז א מיש־מא ש פו ן שווארצע , גראב ע או ן דינ ע פאסיקלעך , 
קאטשערעס , ריעעלע ך או ן ציפערן , א ז ע ס אי ז אוממעגלע ך 
געווע ן עפע ס דערפו ן צ ו דערגיין . ווא ס ע ס הא ט צו ם מיינסט ן 
געווונדער ט אי ז געווען , א ז ביי ם אנהיי ב פו ן יעד ן בלא ט 
.אינע ם פינק ס הא ט זי ך געפונע ן א גרויסע ר פלע ק או ן ערש ט 
נא ד גרוי ס מ י אי ז מע ן דערגאנגע ן דע ם אמת ן פירו ש דערפון , 
ווא ס אי ז געווען : נתתי . מע ן הא ט אבע ר ניש ט געוווס ט 
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ווא ס ע ר הא ט דערמי ט געמיינט , וויי ל כ ל ימי ו אי ז ע ר דווק א 
געווע ן צוויש ן ד י נעמערם . נא ך א לאנגע ר אריינטראכטו ע 
הא ט מע ן אנטפלעק ט צווי י פארמע ן — איי ן פאר ם " נ תטי " 
ווא ם הא ט באדיי ט געגעבן , או ן ד י צווייט ע פאר ם ״ נ ט ט י ״ , 
ווא ם הא ט געהייס ן בי י אים , א ז ע ר הא ט באקומען , דער ־ 
האלט ן . . . 

מי ט איינע ם פו ן זיינ ע זי ן הא ט פאסירט , א ז איינמא ל 
ביי ם עולה־לתורה־זיין , הא ט ע ר געבעט ן מאכ ן א מי־שבר ך 
זיי ן ווייב , א יולדת . דע ר חז ן הא ט דע ם מי־שבר ך געמאכ ט 
וו י ע ס געהע ר צ ו זיי ן או ן ווע ן ע ר אי ז צוגעקומע ן צו ם 
"בעבו ר שנתן" , מי ט דע ר האפענונ ג א ז ד א ווע ט ע ר בי י אי ם 
ארויסבאקומע ן מסתמ א א פיינע ם "נדר" , הא ט דע ר זו ן הוי ך 
אויפ ן קו ל או ן זיכע ר בי י זי ד אויסגערופ ן אנשטא ט דעם : 
״שרה־ביילע״ , דא ס הייס ט דע ם נאמע ן פו ן זיי ן וויי ב . . . 

ר ׳ שמעו ן "גוי " הא ט אל ע יאר ן געהא ט א באדן־סיכסו ך 
מי ט ר ׳ בער ל דימענטשטיין , א יי ד א תלמיד־חכם , א פיקח , 
א שארפע ר בעל־דב ר או ן אויסגעשפראכענע ר משכיל . צוזא ־ 
מע ן מי ט אל ע מיני ם ספרי־קודע ז זענע ן אי ן זיי ן ספרים־שראנ ק 
געשטאנע ן בענדע ר פו ן "השחר " או ן "השילוח" , אל ע געבונד ן 
אי ן גלאנציק ן לעדער . ד י שירי ם פו ן יל״ ג זענע ן פא ר אי ם 
געווע ן א הייליקייט . קוקנדי ק אוי ף זיי ן קליינע ם וווקס , טיפ ע 
קגייטש ן אוי ף זיי ן שטער ן או ן אומעטיק ע ברעמע ן אוי ף זיינ ע 
אויגן , הא ט מע ן געקענ ט מיינע ן א ז ע ר אי ז א יי ד א קפדן , 
א בייזער . ע ר הא ט אבע ר לי ב געהא ט דא ס לעב ן או ן ניש ט 
געווע ן נא ד אז א ל ץ וו י ער . "קיינמאל" , פלעג ט ע ר זאגן , 
"הא ב אי ד ניש ט געזע ן א וויי ס לאשיק ל או ן א קינ ד א נאר , 
נא ר ווייס ע פער ד או ן נאריש ע מענטשן" . ווע ן מע ן הא ט אי ם 
געפרעג ט ווא ס פאר א כל ה ווי ל ע ר פא ר זיי ן עלצט ן זון , ווא ס 
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אי ז געבענטש ט געוואר ן מי ט טאטג ס וווק ס אבע ר ניש ט מי ט 
זיי ן פיקחות , הא ט ע ר געענטפער ט : "ע ס אר ט מי ר ניש ט אוי ב 
ד י כל ה ווע ט זיי ן קלוגע ר פו ן מיי ן זון , או ן אי ך ווע ל ניש ט 
האב ן קיי ן צע ר אוי ב ז י ווע ט איבערשטייג ן ד י שיינקיי ט פו ן 
מיי ן ווייב ״ . . . 

אי ן איינע ר א נאכ ט אי ז אויסגעבראכ ן א שריפ ה אי ן ר ׳ 
בערל ס הויז . רויך־וואלקנ ס האב ן זי ך געהויב ן צו ם רויט ־ 
געווארענע ם הימל . ד י פלאמע ן פייע ר ווא ם האב ן ארומגע ־ 
כאפ ט דא ס הוי ז האב ן זי ך א ן רחמנו ת פארשפריי ט אי ן אל ע 
אמבאר ן פו ל ימי ט תבואה , או ן ע ס הא ט אויסגעזע ן וו י דא ס 
גאנצ ע שטעט ל גיי ט אווע ק אי ן פלאמען . וו י דע ר שטייגער , 
זענע ן אל ע מעגטש ן געקומע ן ראטעווען , העלפן , או ן אי ן שפי ץ 
— ר ׳ שמעו ן "גוי " מי ט זיינ ע בנים . זי י אל ע האב ן געארבע ט 
עבודת־פרך , געשפרונגע ן אי ן פייע ר אריין , איינגעשטעל ט 
דא ס לעבן . ציומארגנ ס הא ט מע ן געפרעג ט ר ׳ שמעונען : 
"הייתכן ? אייע ר הזי ז געפינ ט זי ך זייע ר וויי ט פו ן דע ר 
שריפה , אל ע יאר ן געפינ ט אי ר זי ך אי ן א קאנפלדקט , קריג ט 
זי ך ארום , סאנדעווע ט זי ך או ן קאנקוריר ט מי ט ר ׳ בערלען , 
מיטאמא ל קומ ט אי ר גא ר מי ט אל ע זי ן ראטעווע ן א שונ א מי ט 
זיי ן פארמעג ן ? ווא ס אר ט אייך , א ז ר ׳ בערל ם הוי ז ווע ט 
אווע ק מיט ן רויך?" . ר ׳ שמעו ן אי ז אויפגעשפרונגע ן וו י א 
שלאנ ג וואל ט אי ם א בי ם געטאן . א גרימאס ע הא ט זי ך בא ־ 
וויז ן אויפ ן פני ם וו י פו ן א גרויס ן ווייטיק , ע ר הא ט זי ך צע ־ 
קאכ ט או ן מי ט זיי ן דיקער , טיפע ר שטי ם זי ך צעשריגן : 
"פארמאכ ט ד י מיילער , א כאליער ע זא ל איי ך נעמען . ווא ס 
מיינ ט איר , א ז שמעו ן גו י אי ז קיי ן יי ד ניש ט ? א ז א גאנ ץ 
יא ר זיצ ט ע ר אי ן ד י "אודאיעס " או ן הא ט מי ט יידישקיי ט 
ניש ט צ ו טא ן ? הפק ר ? פארווא ס דאר ף דע ן א יי ד לייג ן 
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תפילי ן — ש ל רא ש או ן ש ל י ד ? — כד י צ ו ווייז ן א ז קא פ 
אליי ן אי ז ניש ט גענוג , א האר ץ דאר ף מע ן האבן ! א יי ד 
דאר ף א הארץ , א יידי ש הארץ ! פו ן היינ ט א ן זאל ט אי ר 
וויסן , א ז ר ׳ שמעו ן גו י הא ט א הארץ , א יידי ש הארץ , צ י 
ע ס געפעל ט איי ך י א אדע ר ניש ט!״ . 


ד ע ר ר ב 


דא ס מז ל הא ט צוגעשפיל ט אונדזע ר שטעט ל מי ט רבני ם 
גרויס ע למדני ם או ן אנשי־מידו ת ווא ס האב ן געבראכ ט פרסו ם 
דאמבראווע ן אי ן אל ע עק ן בעסאראביע . הר ב ר ׳ מ ע נ ד ע ל ע 
ד א ו ו י ד ז א ן (נפטר־געוואר ן אי ן ארץ־ישראל) , דע ר זייד ע 
פו ן ר ׳ שעפט ל שוהט , ערשטע ר ר ב פונע ם שטעטל , אי ז עולת ־ 
געווע ן קיי ן ירושלי ם אי ן שנ ת תרמ״ ב : ה ר ב מש ה 
ש ט ע ר נ ב ע ר ג או ן זיי ן זו ן לוי , דע ר יור ש פו ן זיי ן כסא ־ 
הרבנות , אי ז געווע ן דע ר לעצטע ר ר ב פונע ם שטעטל . 
"דע ר דאמבראווענע ר רב " הר ב לו י שטערנבער ג אי ז 
געווע ן א שם־דב ר אי ן אל ע עק ן בעסאראבי ע או ן אי ן ד י 
דיסטריקט ן פונע ם אלט ן רומעניע . תלמידי־חכמי ם או ן פאלקס ־ 
מענטשן , גאטפארכטיק ע או ן פרייע , ציוניסט ן א ת נישט ־ 
ציוניסטן , מלוכה־באאמט ע או ן ד י גויי ם פו ן ד י שכנותדיק ע 
דערפע ר — אל ע האב ן פא ר אי ם געהא ט רעספעק ט או ן זי ד 
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באצויג ן צ ו אי ם מי ט ליבשאפ ט או ן פארערונג . זיי ן פערזעג ־ 
לעכקיי ט זזא ט ארויסגעדופ ן צ ו זי ך כבוד . זיי ן אויפטרי ט אי ז 
תמי ד געווע ן מי ט ח ן או ן פראכ ט — ע ר אי ז געווע ן א תלמיד ־ 
חכ ם בי י וועמע ן מע ן הא ט קיי ן פג ם ניש ט געפונע ן אי ן זיי ן 
לבוש . ע ר הא ט זי ך געהאלט ן ווירדיק , או ן מדקדק־געווע ן אי ן 
זייג ע מלבושים . יעדע ר אויפטרי ט זיינע ר הא ט אריינגעבראכ ט 
פייערלעכקיי ט אי ן דע ם וואכעדיק ן ארום . א ביס ל העכע ר פו ן 
מיטעל ן געוווקם , א בריי ט פו ל געזיכ ט ארומגעזוימ ט מי ט א 
שווארצע ר באר ד מי ט ערשט ע גרוי־ווערנדיק ע הא ר ; א הויכע ר 
שטערן , תמי ד פארקלער ט או ן צווי י גליענדיק ע אויג ן — 
שווארצ ע ווארעמ ע אויגן , טיפ ע או ן קלוגע . א למד ן או ן א 
גרויסע ר בעל־זכרו ן געווען , א חכ ם או ן איידלמא ן או ן א 
מוסטערהאפטע ר שמועסער , א "פ ה מפי ק מרגליות" . דא ס 
ש מ ו ע ס ן אי ז געווע ן דע ר יסו ד פו ן זיי ן חיות . זיי ן וואכזא ם 
שיי ן רעדן , סי י ווע ן דא ס אי ז געווע ן בנוג ע אקטועל ע פראג ן 
סי י בנוג ע דברי ם העומדי ם ברומ ו ש ל עולם , אי ז תמי ד בא ־ 
גליי ט געוואר ן מי ט ווארעמקיי ט או ן ערנסטקייט , דורכגעמיש ט 
מי ט הארציק ן הומאר . זיי ן הויפ ט כלי ־ זיי ן אי ז געווע ן זיי ן קו ל 
— א זיס , זייד ן או ן זינגעוודי ק קול , ווא ס מע ן אי ז ניש ט מי ד 
געוואר ן ע ם צ ו הערן . זיינ ע לויפיקע , שיינ ע געשפרעכן , גענו י 
וו י זיינ ע טיף־עמאציאנעל ע תפילות , זיינ ע דרשו ת דורכגע ־ 
פלאכט ן מי ט שארפ ע מוסר־ריי ד או ן פאלקם־משלי ם ווא ס 
האב ן געטראפ ן אינע ם פינט ל אריין , או ן איבע ר אלע ם — 
זיינ ע ציוניסטיש ע רעדע ם ווא ס זענע ן געווע ן א שפחדלדיקע ר 
קווא ל פו ן תורה , לעבנס־חכמ ה או ן חיבת־הארץ , האב ן פאר ־ 
כאפ ט דא ס הארץ , געווונע ן דע ם עולם . 

דע ם רב ס הוי ז אי ז געווע ן א צוציענדיקע ר צענטער ; אל ע 
זענע ן געקומע ן אהין , ווע ר כד י צ ו פרעג ן א ן עצה , ווע ר אוי ף 
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א פריינטלעכ ן שמוע ס בי י א גלעז ל טי י או ן ווע ר כד י אראפ ־ 
צורעד ן זי ך פו ן הארץ . שיינ ע באלעבאטי ם או ן ייד ן מי ט 
שווער ע דאגות , פארמעגלעכ ע ערד־באזיצער ס או ן פארארעמט ע 
סוחרים , פרומ ע או ן משכילים , שיינ ע ייד ן או ן סת ם עמך , אל ע 
האב ן זי ד מי ט אי ם באראטן . א באלעגאל ע בי י וועמע ן דא ס 
פער ד אי ז אפגעפייגער ט או ן אי ז געבליב ן א ן פרנס ה ; א ן "איי ־ 
ביקע ר גימנאזיסט " ווא ס הא ט געוואל ט פאר ן קיי ן ארץ־ישרא ל 
או ן ניש ט געהא ט קיי ן פאך , בע ת זיי ן פיזישע ר צושטאנ ד הא ט 
אי ם ניש ט דערלויב ט צ ו ווער ן א ן ערד־ארבעטע ר וו י ע ר הא ט 
דא ס געוואלט ; א השוב ע באלעבא ס ווא ס אי ז געוואר ן א יור ד 
או ן ניש ט געהא ט קיי ן נד ן פא ר זיי ן טאכטע ר א בוגרת , או ן 
סת ם עניני ם פו ן מחלוק ת או ן דין־תורה ס בי ן אד ם לחבר ו — 
צ ו וועמע ן וועל ן זי י זי ך ווענדן , פא ר וועמע ן וועל ן זי י ארויס ־ 
לייג ן זייער ע טענות , אוי ב ניש ט פאר ן ר ב ? או ן ער , דע ר רב , 
הא ט זי י אויפגענומע ן בסב ר פני ם יפות , מי ט געדולדיקיי ט או ן 
געלאסנקייט , הא ט זי י געגעב ן א ן עצה , דערמוטיק ט או ן גע ־ 
שטארק ט דא ס הארץ , געלערנ ט או ן געקעכל ט וו י א טרייע ר 
פאסטע ך או ן קלוגע ר פעדאגא ג מי ט א ס ך שאר־רוח . טי ף בי י 
זיך , הא ט אי ם אבע ר געפייניק ט דא ס געוויס ן ווא ס ע ס אי ז 
אוי ף אי ם גוזר־געווארן , זיינ ע יאר ן צ ו פטר ן מי ט אזעלכ ע 
"קלייניקייטן " אינע ם קליינע ם שטעטל , בע ת זיי ן גאנ ץ וועז ן 
הא ט געשטרעב ט צ ו גרויסקיי ט או ן זיי ן נשמ ה הא ט געבענק ט 
צא ד ציון . 

זיי ן באציו ע צ ו פראסט ע ייד ן או ן זיינ ע שמועס ן מי ט זיי , 
זענע ן געווע ן דורכגעווייק ט מי ט א באזונדער ן חן . זיי ן ברכ ה או ן 
דערמונטערנדיק ע ריי ד זענע ן פא ר זי י תמי ד געווע ן א ן אנ ־ 
שפאר , א חיזו ק או ן טרייס ט אי ן זייע ר ארעמקיי ט או ן איינ ־ 
זאמקייט . א ט קומ ט צ ו אי ם ר ׳ אהר ן שמש , א נידעריק , מאגע ר 
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ייד ל דא ר וו י א גרורגר ת דרב י צדוק , מי ט א שווא ד הייזע ־ 
ריקלע ך קו ל שלינגענדי ק יעדע ס וואר ט באזונדער , מי ט א 
קליי ן שיטע ר קאזע־בערד ל או ן אויסזע ן פו ן א ן אויסגעקלאפ ־ 
טע ר ליידיקע ר זאגג ; ע ר רעד ט זי ך ארא פ פו ן האר ץ פאר ן 
רב : זיי ן וויי ב שתחיה , הא ט נאכ ן געבויר ן א האל ב טו ץ 
מיידלע ך ענדלע ך געהא ט א בן ־ זכר , א קדי ש נא ך הונדער ט 
או ן צוואנצי ק יאר , אבע ר דע ר רופא , דע ר "ערל" , אי ז משוג ע 
או ן הייס ט ז י זא ל עטלעכ ע חדשי ם הוען , או ן הא ט פאר ־ 
שריב ן א "פיטאניע" . ווא ס מיינ ט ע ר דע ר "חכ ם בלילה" , א ז 
ר ׳ אהרן , דע ר שמ ש פו ן דע ר ״דייטשע ר שול ״ אי ז ראטשיל ד ? 
ווע ר ווע ט אי ם העלפ ן אי ן דע ר שמשות , בע ת ע ר אי ז עוס ק 
אי ן זיי ן צווייטע ר מלאכה , בי י איינבינדערי י ן או ן בכל ל ווע ר 
קע ן זי ך דא ס דערלויב ן אוי ף אז א פינו ק פו ן א וויי ב ? הערב ־ 
די ק דא ס אל ץ או ן קוקנדי ק אוי ף דע ם נעבעכדיק ן רחמים ־ 
דערוועקנדיק ן שמש , הא ט דע ר ר ב זי ד צעשמייכלט . א ן אומע ־ 
טיקע ר גלאנ ץ הא ט א פינק ל געטא ן אי ן זיינ ע וואכעדיק ־ 
לויכטנדיק ע אויג ן או ן מי ט זיי ן וויי ך קו ל באמערקט : "ר ׳ 
אהרן , דע ם ר ב מעג ט אי ר ניש ט פאלגן , אבע ר א רופא , אפיל ו 
ווע ן ע ר אי ז א גוי , מו ז מע ן פאלגן , ווא ם ע ר זאג ט אי ז א 
גזירה" . דערבי י הא ט דע ר ר ב נאטירלע ך געזארגט , ד י עצ ה 
פונע ם דאקטע ר זא ל פולקא ם אפגעהיט ן ווער ן ! 

ד י ווא ס זענע ן געקומע ן מיט ן ר ב אי ן א גאעגט ן קאנטאקט , 
געהער ט זייג ע שמועסן , דרשו ת או ן רעדע ס האב ן אוודא י ניש ט 
איינמא ל געטראכ ט : — אז א שיינ ע הארמאניש ע געשטאל ט אי ז 
טאק ע געבויר ן או ן דערצויג ן געוואר ן אי ן איינ ע פו ן ד י פאר ־ 
געסענע , גרויע , בעסאראביש ע שטעטלע ך ? הא ט טאק ע פונע ם 
דאזיק ן איינטאניק ן בהלהדיק ן לעב ן ארויסגעשפראצ ט אז א 
זעלטענ ע געשטאל ט ווא ס הא ט געשפרודל ט מי ט אינערלעכע ר 
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או ן אוייסערלעכע ר זעלבסטווירד ע או ן זעלבסטזיכערקייט , או ן 
מי ט אז א טייגע ם לייטזעליק ן הומאר ? דע ר ר ב אליין , גענו י 
וו י א ס ך זיינ ם גלייכן , אי ז טאק ע געווע ן א קרב ן פו ן דאזיק ן 
ארעמע ן או ן באגרענעצט ן לעבן , א ן רחבו ת או ן א ן שוווע . 
ע ר הא ט געשטרעב ט צ ו גרויסקיי ט או ן באי ן בריר ה הא ט ע ר 
גענומע ן אוי ף זי ך דע ם דין , או ן דא ס שענער ע או ן בעסערע , 
ד י שיר ה פו ן זיי ן לעבן , הא ט ע ר געמוז ט דערשטיק ן אי ן זיך . 
א ן עגטוזיאסטישע ר ציוניסט , פו ן ד י עמודי־התוו ד פו ן דע ר 
"מזרחי״־באוועגוג ג אי ן בעסאראבי ע או ן דעלעגא ט אוי ף צווי י 
ציוניסטיש ע קאנגרעסן ; ציו ן אי ז געווע ן דע ר חלו ם פו ן זיי ן 
לעבן . ע ר הא ט אוי ר באזוכ ט ארץ־ישרא ל אבע ר ניש ט געפונע ן 
ד י מעגלעכקיי ט צ ו עליי ה או ן אפש ר הא ט ע ר ניש ט פארמאג ט 
ד י געוואגטקיי ט אל ץ אויסצוווארצלען , איבערצורייס ן דע ם 
קש ר מי ט זיי ן עד ה ווא ס ע ר הא ט געפיטער ט העכע ר פערצי ק 
יאר . או ן א ז ע ר אי ז שוי ן געשטאנע ן ביי ם שווע ל פו ן פאר ־ 
ווירקלעכ ן זיי ן חלום , אי ז פארגעקומע ן דא ס גרויס ע אומגליק . 
זיינ ע רעדע ס האב ן דערצויגן , דערמוטיק ט או ן באגייסטער ט 
הונדערטע ר או ן טויזגטע ר עולים ; זיי ן ברב ה הא ט באגליי ט 
מאס ן אוי ף זייע ר ווע ג קיי ן ציון , או ן ע ר אליי ן הא ט אויסגע ־ 
הויכ ט זיי ן נשמ ה אונטע ר פרעמדע , קופערנ ע הימלען , אי ן ד י 
סטעפע ס פו ן רוסלאנד , איינזא ם או ן אליין , פאריתומ ט פו ן ד י 
מענטש ן פו ן זיי ן עד ה מי ט וועלכ ע ע ר אי ז געווע ן פארבונד ן 
מי ט אל ע פעדי ם פו ן זיי ן נשמה , וויי ט פו ן זיי ן משפחה , ווא ס 
כמע ט אל ע האב ן זי י געשלאג ן ווארצלע ן אי ן ארץ־ישראל , 
או ן וויי ט פו ן אר ץ חמד ה צ ו וועלכ ן ע ר הא ט אלעמא ל געוואנד ן 
זיינ ע אויג ן מי ט ליבשאפ ט או ן הייליק ן ציטער . כ ל ימי ו אי ן 
ע ר געגאנגע ן קיי ן ציו ן אבע ר ניש ט דערגאנגען ! אי ן זיי ן 
לעבן , גענו י וו י אי ן זיי ן טויט , אי ז געווע ן עפע ס פו ן דע ם 
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אומעט , עפע ס סימבאלישע ס ניש ט בלזי ז פןן ר ד י ייד ן פונע ם 
שטעטל , וועפענ ס שיפס־קאפיטאן , סניגו ר א ח טרייע ר ווארט ־ 
זאגע ר ע ר אי ז געווען , נא ר אוי ך פאר ן גאנצ ן געסאראביש ן 
יידנטום , א יידנטו ם מי ט גרויסע ר קראפ ט או ן געבענטשט ע 
ווארצלען , ווא ס אי ז געווע ן או ן אי ז מע ר נישטא . 


דע ם טאטנ ס הוי ז 


או ן תמי ד זאלסט ו בענקע ן צו ם לאנ ד פו ן 
דיי ן געבוירן , צו ם קליינע ם שטעט ל דיינעם , 

צ ו דייג ע הונגער־טעג , נא ד דע ם מע ך אוי ף 
ד י ווענ ט פו ן טאטנ ס הויז ׳ נא ד דיינ ע 
יוגנט־זינד ; ד י אל ע בענקשאפט ן וועל ן די ר 
ביישטיי ן אי ן א שעת־צר ה או ן רייניק ז דיי ן 
נשמ ה פו ן יעד ן פגם . 

(חיי ם נחמ ן ביאליק , איגרות , בי , זיי ט 7 ) 

א יידי ש הוי ז מי ט אל ע פרטי ם או ן פיטשעווקע ס אי ז געווע ן 
דע ם טאטנ ם הויז , פו ל מי ט יידיש ן חן , ווארעמקיי ט או ן היי ־ 
מישקייט . דע ר ניגו ן אי ז געווע ן דע ר יסו ד פונע ם הויז . ע ר 
וזא ט ניש ט אויפגעהער ט אל ע טע ג פו ן א גאנ ץ יא ר או ן 
אוודא י ניש ט אי ן ד י שבתים , יום־טובי ם או ן געדענק־טעג . 
אחו ץ ד י מאמע , זענע ן אל ע בני־בית , מיט ן טאט ן אי ן 
שפיץ , געווע ן "בעל י מנגנים" . ניש ט געווע ן קיי ן שו ם 
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ניגו ן פו ן ד י תפילו ת פו ן א גאנ ץ יא ר או ן פו ן אלערלי י פאלקס ־ 
לידער , ווא ם הא ט זי ד ניש ט געהער ט בי י אונד ז או ן אפגע ־ 
הילכ ט פו ן איי ן ע ק הוי ז ביז ן אנדערן . שוי ן אי ן ד י פרי ע 
מארגן־שעהע ן הא ט דע ר טאט ע זי ך אונטערגעברומ ט א זיס ן 
ניגון , שוי ן ביי ם פארע ן זי ד מיט ן גרויס ן קופעתע ם בייכיק ן 
סאמאוואר , ווא ס אי י צ ו אונד ז אריבע ר בירוש ה זינ ט עטלעכ ע 
דורות . יעדע ס מא ל ווע ן אי ך דערמא ן זי ך אינע ם טאט ן גיי ט 
אוי ף אי ן מיי ן געהע ר א ן אריינדרינגענדי ק ליד , גענו י וו י 
ע ם אי ז מי ר שווע ר צ ו דערמאנע ן זי ר אי ן מיי ן מאמע ן א ן 
צ ו זעע ן פא ר מיינ ע אויג ן איר ע קליינ ע געשיקט ע הענ ט 
פארפארע ט אי ן ד י פארשידענ ע שטוב־ארבעטן , ווא ס ז י פלעג ט 
טוע ן מי ט זעלטענע ר פעדאנטישקיי ט או ן שטילשווייגן , בע ת 
א שמייכ ל הא ט געשוועב ט איבע ר איר ע דינע , בלאס ע ליפ ן 
או ן צוגעגעב ן א ספעציעל ן ח ן איר ע איידל־געשניצט ע גע ־ 
זיכט־שטריכן . 

אל ץ אי ן שטו ב הא ט געאטעמ ט מי ט ריינקייט , ארדענוע , 
אזו י אי ן אל ע רחבותדיק ע צימערן , אי ן ד י גרויס ע פול ע 
שפייכלערס , אינע ם מי ט שטיינע ר אויסברוקירט ן הויף , אזו י 
אינע ם פארנעמיק ן קעלער , אי ן וועלכ ן ע ם האב ן זי ד אי ן בא ־ 
זונדערע ם גרוים ע פעםע ר אויפגעהיט ן דרי י מיני ם וויין : וויי ן 
אוי ף קידו ש או ן הבדלה , וויי ן אוי ף יום־טו ב או ן א געוויינ ־ 
לעכע ר וויי ן אוי ף טע ג פו ן א גאנ ץ יאר ; אזו י אויפ ן בוידע ם 
אוי ף וועלכ ן ע ם הא ט זי ך געפונע ן א םפעציע ל גוט־ארומגע ־ 
צוימ ט ווינק ל פא ר ד י פםחדיק ע כלים , או ן אזו י אי ן דע ר 
םוכ ה ווא ם אי ז געווע ן א ן אומאפטיילבא ר חל ק פו ן דע ר הינ ־ 
טערשטע ר וועראנדע ; ד י קינסטלעריש־געשניצט ע מעבל , ד י 
שיינ ע או ן טייער ע כלים , ד י םפרים־שראנ ק ווא ם אי ז געווע ן 
אעעפאק ט מי ט פפרי ם או ן מי ט ד י בעםט ע ביכע ר פו ן דע ר 
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ליטעראטו ר אי ן יידי ש או ן רוסיש , געבונד ן אי ן שיי 1 ע ברוין ־ 
לעדערנ ע בענדע ר ; ד י קאלירט ע דיוואנע ן או ן טעפיכע ר ווא ס 
האב ן באדעק ט ד י דיל ן או ן באדעק ט ד י סאפע ס ; ד י ציכטיק ־ 
בלאנקענדיק ע זשיראנדלע ן אעעהאנגענ ע אוי ף דיק ע קו ־ 
פערנ ע קייט ן צו ם סופיט ; ד י שניי־ווייס ע געהאפטעג ע פאר ־ 
האעען , מי ט ארומגעזייימט ע לעכלעך , או ן צולעצ ט דע ר שבת ־ 
לייכטע ר מי ט ד י פינ ף יערן , או ן דא ס קינסטלע ך אויסגע ־ 
פארטיקט ע בשמים־ביקס ל ווא ס אי ז געשטאנע ן אויפ ן בכב 1 ־ 
דיקסט ן אר ט אינע ם באגלאזט ן קרעדענ ץ — אל ץ הא ט גע ־ 
אטעמ ט מי ט איינגעפונדעווטקייט , מי ט באקוועפלעכקייט , מי ט 
טראדיצי ע פו ן דורו ת או ן איינגעווארצלטקייט . דע ר געפילדע ר 
פו ן ד י גוייש ע קוני ם ווא ס הא ט זי ך אהע ר דערטראג ן פונע ם 
שגיט־געשעפט , ווא ס אי ז געווע ן א מי ן פירהוי ז צ ו אונדזע ר 
שטוב , זייע ר דינגע ן זי ך או ן ד י קולי־קולו ת זייערע , האב ן 
אוי ף אונד ז קליינ ע קינדע ר געווארפ ן א באהאלטעגעם , סודות ־ 
פולן , עפע ס אומבאוווסט ן פהד . שפעטע ר האב ן מי ר אוי ר 
פארשטאנע ן ד י קרעכצ ן פונע ם טאט ן ווע ן ע ר אי ז ארייב ־ 
געקומע ן אי ן שטו ב אריי ן פו ן דע ר קראם , ווע ן ע ר אי ז אריבע ר 
פו ן דע ם אר ט ווא ס אי ז געווע ן וואכעדיק־שבוואכעדיק , פו ל 
מי ט שרעק , בהל ה או ן וארג , אי ן א צווייטע ר ספער ע וו ו ■ע ס 
הא ט געהערש ט אז א רואיק ע שלווהדיקייט , רחבו ת , באקוועמ ־ 
לעכקייט . 

א ן אי ש ת ם ויש ר אי ו געווע ן דע ר טאטע , א יי ד א שומר ־ 
מצוו ת או ן גומל־חסדים . קיי ן גרויסע ר למד ן אי ז ע ר ניש ט 
געווע ן אבע ר א בק י אי ן חורה , אגד ה או ן אי ן ספר י יראים , 
ווא ס הא ט דערבי י אוי ך ליידנשאפטלע ך געלייענ ט ביכע ר אי ן 
יידיש . ד י ביכע ר פו ן פר ץ או ן שלום ־ עליכ ם הא ט ע ר באזוג ־ 
דער ם לי ב געהאט , ע ר הא ט זי י געלייענ ט מי ט הארץ , מי ט 
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באטאנוגג . ד י לאנג ע ווינטער־נעכט , באזונדער ם ד י פרייטיק ־ 
צו־נאכטסן , זענע ן בי י אונד ז מט ש פארוואנדל ט געוואר ן אי ן 
ליטעראריש ע אוונטן . ווע ן ד י קינדע ר זענע ן אונטערגעוואקס ן 
האב ן זי י אוי ד גענומע ן א היבש ן אנטיי ל אי ן דע ם לייענען , 
אי ן אויסשפיל ן סצענעס , ביי ם דערצייל ן מעשיות . 

ע ר הא ט ניש ט לי ב געהא ט ד י איבערגעטריבענ ע פרומקיי ט 
או ן אונד ז קינדע ר (דרי י מיידלע ך או ן מי ך — דע ם בן־יהיד ) 
.הא ט ע ר געגעב ן פול ע פרייהייט . ע ר הא ט אונד ז ניש ט גע ־ 
שטער ט צ ו פיר ן זי ד וו י מי ר האב ן געוואל ט או ן ווא ס צ ו 
לערנען . ד י קדוש ה פו ן שב ת הא ט ע ר אבע ר געהיט ן וו י דא ה 
שווארצאפ ל פונע ם אויג . א ז ע ם אי ז אים , צולי ב זיינ ע עסקים , 
אויסגעקומע ן צ ו פדאווע ן שב ת וויי ט פו ן דע ר היים , אי ן אי ם 
טרויערי ק געווע ן אויפ ן הארץ . ווינטער־ציי ט אי ז אונד ז ניש ט 
איינמא ל אויסגעקומע ן צ ו לייד ן קעלט , ווע ן מי ר האב ן ניש ט 
געפונע ן קיי ן שבת־גו י איינצוהייצ ן דע ם אויוון . ווע ן עמיצע ר 
פו ן אוגד ן קינדע ר הא ט געפרוווט , אפיל ו בלוי ז בדר ך הלצה , 
באמערק ן א ז צולי ב אגצינד ן א שוועבעל ע אי ז גיש ט כדא י 
צ ו לייד ן פו ן דע ר נאסע ר קעלט , הא ט דע ר טאט ע זי ך גו ט 
אוי ף אי ם אנגעבייזערט . ע ר פלעג ט זאגן : "ע ם אי ן מי ר א 
גוטע ר רחמנו ת אוי ף ד י אפיקורסי ם או ן פורקי־עול , ווא ס 
האב ן אי ן זייע ר לעב ן ניש ט פארזוכ ט דע ם טע ם פו ן שבת" . 

ד י מאמ ע הא ט אונד ז אמא ל דערציילט : דא ס אי ז געווע ן 
אינע ם ערשט ן יא ר פו ן זייע ר חתונה , ווע ן ז י הא ט זי ך דער ־ 
נענטער ט צ ו אי ר ערשט ע קימפעט . דע ר טאט ע אי ז גרא ד פי ל 
ארומגעפאר ן מי ט זיי ן סחור ה אוי ף ד י יארידן , איבע ר ווייט ע 
או ן פארווארפענ ע שטע ט או ן דערפער . מי ט מארגן־בלי ץ 
פלעג ט ע ר ארוי ס פו ן שטו ב או ן צוריקקומע ן ערש ט אי ן ד י 
אוונט־שעהען , או ן טיילמא ל אפיל ו נא ד האלפע ר נאכט . אי ן 
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אייגע ם א הארבסט־טא ג אי ז ע ר ארויסגעפאר ן מי ט דע ר כוונ ה 
צוריקצוקומען , וו י געוויינלעך , אוי ף שבת . פרייטי ק אינדער ־ 
פר י הא ט דע ר הימ ל זי ך פארוואלקנט , ע ם הא ט אעעהויב ן 
גיס ן וו י מי ט צעבערם . שוי ן ציי ט צ ו צינד ן שכת־ליכ ט או ן 
דע ר טאט ע אי ז נא ך אל ץ נישטא . פו ן גרוי ס עגמת ־ נפש , ווא ס 
מע ן זע ט נא ך ניש ט דע ם טאטן , הא ט ד י מאמ ע באקומע ן 
פרי ע געבורט־ווייע ן או ן אנגעהויב ן גיי ן צ ו קינד . ד י מומע ס 
או ן שכנטע ס ווא ס זענע ן אלארמיר ט געוואר ן האב ן ז י גע ־ 
פרווו ט בארואיקן . דא ם האר ץ הא ט אי ר געזאגט , א ז דע ר 
טאט ע ווע ט אוי ף שב ת ניש ט בלייב ן אי ן דע ר פרעמד . ע ר 
אי ז דעריבע ר זיכע ר געבליב ן שטעק ן ערגע ץ אי ן סאמ ע מיט ן 
וועג . או ן באמ ת — אי ן האלבע ר נאכט , קור ץ נאכדע ם וו י 
ע ם אי ז געבויר ן געוואר ן מיי ן עלצט ע שוועסטער , הא ט דע ר 
טאט ע אנגעקלאפ ט אי ן טי ר — א מידער , דערשעפטער , א 
ציטערנדיקע ר פו ן קעלט , דורכגעווייק ט או ן פארבלאטיק ט פו ן 
קא פ בי ז ד י פיס . ע ר הא ט דערבי י תמימותדי ק דערצייל ט ווא ם 
מי ט אי ם הא ט פאסירט : גליי ך וו י ע ס אי ז געוואר ן טונק ל 
אי ז ע ר ארא פ פונע ם וואגן , מקבל־שב ת געווע ן א ץ פעל ד מי ט 
לכ ה דודי , או ן געבעט ן דע ם גו י מי ט וועמענ ם וואג ן ע ר אי ז 
געפארן , יענע ר זא ל פאר ן לאגגזא ם אזוי , ע ר זא ל קענע ן נאכ ־ 
גיי ן צופוס . אומזיס ט הא ט זי ך דע ר ער ל געבעט ן בי י אים , 
ע ר זא ל ארוי ף אויפ ן וואג ן כד י אנצוקומע ן אהיי ם אביס ל 
פריער . א האלב ע נאכ ט אי ז דע ר טאט ע געגאנגע ן צופו ס נא ד 
דע ם פארנדיק ן וואג ן — אטעמדי ק דערבי י שווער , א פאר ־ 
שוויצטער , באגאס ן מיט ן רעגן , שלעפנדי ק קוי ם ד י פי ס אי ן 
ד י טיפ ע בלאטע ם או ן קאלוזשע ס רעג ן וואסער , ווא ס אי ז 
דערגאעע ן בי ז איבע ר ד י קני , ניש ט אויפהערנדי ק דערבי י 
אוי ף קי ץ איי ן רג ע צ ו טראכט ן וועג ן דע ר מאמען , ווא ס 
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זארג ט זי ד מי ט זיי ן פארשפעטיקן . דע ם שב ת הא ט ע ר אבע ר 
ניש ט מחלל־געווען . 

צווי י מצוו ת הא ט דע ר טאט ע מקיים־געווע ן בכ ל נפש ו ובכ ל 
מאודו : שב ת או ן גמילת־הסדים . וויבאל ד דע ר שב ת אי ז בי י 
אי ם געווע ן קודש־קודישים , א זא ך בלוי ז פאר ן הייליק ן טאג , 
אי ז גמילות־חסדי ם בי י אי ם געווע ן א טאג־טעגלעכ ע וואכעדיק ע 
זאך . א גדויסע ר פינק ס הא ט ע ר געהא ט פא ר זי ך מי ט דרי י 
שייג ע או ן גרויס ע געכתיבעט ע אותיות : גמ״ ח (גמילות ־ 
חסדים) . גענו י וו י ד י האנ ט זיינ ע אי ז תמי ד געווע ן אפ ן כד י 
צ ו לייע ן ייד ן א גמילדת־חסדל , יעד ן ענ י ואביון , יעד ן געלי ־ 
טענע ם אדע ר אזעלכ ן וועמע ן ע ם הא ט אנגעהויב ן צ ו גייע ן 
מי ט דע ר פוטע ר ארא פ או ן הא ט ניש ט געהא ט קיי ן פרנסה , 
אזו י אי ז אוי ך געווע ן אפ ן זיי ן פנק ס אי ן וועלכ ן ע ר הא ט 
אריינגעשריב ן ד י בעלי־חובות . א ז א יי ד אי ז געקומע ן בעט ן 
א גמילת־חס ד הא ט ע ר זי ך ניש ט אויסגעפרעג ט אוי ף ווא ס 
יענע ר דאר ף ד י הלוואה . א ז ע ס אי ז געקומע ן דע ר טא ג פו ן 
צוריקצאל ן דע ם חיוב , או ן יענע ר הא ט דא ס געל ט ניש ט צו ־ 
ריקגעגעבן , או ן אוי ב ע ס אי ז דערוויי ל אויסגעפאל ן ראש ־ 
השגה , הא ט ע ר ביי ם רינגעל ע צוגעגעב ן א ן או ת "צ" , ווא ס 
הא ט באדיי ט צדקה . הא ט ווידע ר דע ר בעל־חו ב זי ך דער ־ 
מאנ ט או ן צוריקגעצאל ט דע ם חוב , הא ט דע ר טאט ע דא ס 
געל ט שוי ן באטראכ ט וו י ניש ט זיינ ס או ן חא ט ע ס צעטייל ט 
אוי ף צדקה , וו י גרוי ס ד י סומ ע זא ל ניש ט זיין . 

ע ס הא ט מי ר ניש ט לאנ ג דערצייל ט אונדזע ר א בן־עיר , 
איינע ר פו ן ד י ווייניק ע לעבגגעבליבענ ע ווא ס האב ן זוכה ־ 
געווע ן עולה־זיי ן קיי ן ישראל , א ז אי ן איינע ם א ווינטער־טא ג 
אי ז אויסגעבראכ ן א שריפ ה או ן פארברענ ט זיי ן הויז . ע ר או ן 
זיינ ע בני־בי ת זעגע ן געבליב ן בעירו ם ובחוס ר כ ל או ן א ן 
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א דא ך איבער ן קאפ . דא ס אומגלי ק הא ט אי ם געטראפ ן אנהיי ב 
ווא ך או ן באל ד דע ם ערשט ן מוצאי־שב ת הא ט דע ר טאט ע 
פארזאמל ט בי י אוגד ז אי ן שטו ב א מני ן פו ן ד י פארמעגלעכ ע 
ייד ן אי ן שטעטל , או ן פא ר זי י אוועקגעלייג ט א גרויס ן בויג ן 
פאפי ר מי ט א טעקס ט פו ן א התחייבו ת פא ר א סומ ע מי ט וועל ־ 
כע ר ע ם אי ז מעגלע ך צורי ק אויפצובויע ן דא ס הוי ז פונע ם 
נשרף . ד י פארזאמלט ע האב ן געזע ן ד י שיינ ע סומ ע אוי ף 
וועלכע ר דע ר טאט ע הא ט זי ך מתחייב־געווען , האב ן זי י נאב ־ 
געטא ן זיי ן ביישפי ל א ן שו ם די ן ודברים , יעדע ר לוי ט זיינ ע 
מעגלעכקייט ן או ן וויליקייט . ע ם זענע ן קוי ם דערנא ך פארבי י 
דרי י חדשים , או ן דא ס הוי ז אי ז צורי ק געשטאנע ן אויפגעבוי ט 
אוי ף זיי ן ארט . 

א שניידע ר פו ן פשוט ע פרויען־קליידע ר אי ז געווע ן בי י 
אונדז , הא ט ע ר געהא ט א קראנ ק וויי ב או ן בער ך א האלב ן 
טו ץ קליינ ע בלאס ע או ן שוואכ ע קינדער . דא ס איינציק ע מאכ ל 
ווא ס זי י האב ן געגעס ן א גאנצ ע ווא ך אי ז געווע ן קאלט ע 
מאמעליגע , ציב ל או ן קארטאפל , או ן דא ס אוי ר בצימצום . 
פרייטי ק פארנאכ ט פלעג ט ד י מאמ ע צושיק ן זיי , מי ט איינע ם 
פו ן אונד ז קינדער , א קייש ל שפיי ז פו ן כ ל טו ב : חלות , געפילט ע 
פיש , א ן אפגעקאכ ט עוף , א לאקשן־קוגל , אדג״ל . ד י צדק ה 
ווא ס אי ז געגעב ן געוואר ן בסת ר או ן קיינע ר הא ט דערפו ן 
ניש ט געוווסט , הא ט אזו י געדויער ט בי ז אל ע קינדע ר זענע ן 
אויפגעוואקס ן או ן אוי ך אנגעהויב ן צ ו ארבעט ן בי י שניידעריי . 
יענע ר שניידע ר הא ט אמא ל געוואל ט אפדאנקע ן דע ם טאט ן 
או ן אי ם פארגעלייג ט פא ר מי ר אויפצונייע ן א מלבו ש אוי ף 
יום־טוב . דע ר טאט ע הא ט אי ם אפגעפטר ט מי ט א שמייכ ל : 
״פא ר אז א יאט ל לאז ן עקסטר ע נייע ן א מלבו ש י — אז א 
גבי ר בי ן אי ך נישט ! גענו ג פא ר אי ם גרייט ע מלבושים , ווא ס 
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אי ך קוי ף פא ר אי ם אי ן שטאט!" . דע ר טאט ע הא ט טאק ע 
גיש ט געזאג ט קיי ן ליגן . ד י ארבע ט פו ן ד י שניידער ס אי ן 
שטעט ל הא ט אי ם ניש ט באפרידיקט , אי ז ניש ט געווע ן לוי ט 
זיי ן געשמאק . פא ר זיי ן בן־יתי ד הא ט ע ר געקויפ ט אי ן שטא ט 
גרייט ע מלבושים , פו ן ד י בעסט ע או ן שענסטע . "בגד י מלכות " 
וו י ע ם הא ט געזאג ט ד י מאמע . 

ד י קולו ת פו ן ד י טומלענדיק ע גויי ם ווא ס האב ן געשראק ן 
אונד ז קינדער , האב ן זי ך געשטארק ט פו ן טא ג צ ו טאג . ביס ־ 
לעכווייז־ביסלעכוויי ז האב ן מייג ע עלטער ן געפיל ט א ז ד י ער ד 
אוי ף וועלכע ר זי י האב ן געבוי ט זייע ר שייג ע היים , זיגק ט 
איי ן או ן אל ץ ווע ט זי ך צעפאלן . דע ר טעגלעכע ר משא־ומת ן 
מי ט ד י גויים , כאט ש א ס ך פו ן זי י האב ן ארויסגעוויז ן פריינט ־ 
שאפ ט או ן סימני ם פו ן כלומרשטע ר טריישאפט , האב ן בי י זי י 
ארויסגערופ ן ווידערוויל ן או ן כעס . ד י גזירו ת פו ן דע ר מאכ ט 
ווא ס האב ן זי ך געשאט ן א ן אויפהער , הג ם טיילוויי ז זענע ן זי י 
בט ל געוואר ן אדאנ ק שוח ד או ן מתנות , ווא ס אי ז געווע ן זייע ר 
שכי ח בי י ד י רומעגיש ע מאכט־האבער , האב ן פארביטער ט 
זייע ר לעבן . דע ר פח ד פאר ן מארג ן הא ט ארויסגערופ ן גרוי ס 
זארג . גליי ך וו י ע ס א-־ ז נא ר אויסגעבראכ ן א געשלע ג אינע ם 
מארק־טאג , הא ט מע ן גליי ך פארהאק ט טי ר או ן לאדן ; כאט ש 
ד י ברייטפלייציק ע פעסט ע יונג ן האב ן זי ך גליי ך באוויזן , גריי ט 
צ ו יעדע ר צרה , זענע ן דע ר רו ב מענטש ן אי ן שטעט ל געווע ן 
וו י צעשראקענ ע שעפעלעך . ד י מאכט־האבע ר האב ן געהערש ט 
בי ד רמה , דערגאנגע ן ד י יאר ן אוי ף טרי ט או ן שריט , בייז ־ 
וויילי ק או ן מי ט דע ר אפענע ר כוונ ה אנצוטא ן ייד ן צרות . 
ע ס אי ז שרעקלע ך געווע ן צ ו זע ן "ד י אפהיטע ר פו ן געזע ץ 
או ן ארדענונג " וו י זי י פייניק ן או ן לייג ן ארוי ף הארב ע 
שטראפ ן אדע ר פאטש ן אוי ם א יידיש ן באלמעלאכע , א ן 
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אביו ן או ן מטופ ל מי ט קינדער , למשל , פאר ן חט א ווא ס 
ע ר הא ט געארבע ט זוגטיק , ווא ס אי ז געווע ן דע ר אלגעמיינע ר 
רו־טאג . 

אי ך געדענ ק וו י אי ן איינע ם א שבת , נא ך דע ם וו י דע ר 
טאט ע אי ז צוריקגעקומע ן פו ן דאווענע ן או ן צומא ל נא ד ניש ט 
באוויז ן צ ו מאכ ן קידוש , הא ט זי ך אי ן שטו ב באוויז ן א וויב ־ 
טיקע ר שרר ה או ן געוואל ט מע ן זא ל אי ם פארקויפ ן א קופא ן 
סחור ה אוי ף א ן אנצוג . מי ט א בייזווילי ק שמייכעל ע אוי ף ד י 
ליפ ן אי ז ע ר געשטאנע ן אי ן דע ר טיר , קוקנדי ק אויפ ן בלאס ־ 
געווארענע ם טאטן . א שווייגגדיקער , מי ט ציטערנדיק ע הענט , 
הא ט דע ר טאט ע געמאסט ן ד י סחור ה או ן דערבי י העפלע ך 
געבעטן , דע ר קונ ה זא ל אזו י גו ט זיי ן או ן אליי ן אפשער ן ד י 
סחורה , מוות ר־זייענדי ק דערבי י אויפ ן געל ט צוליב ן תש ש פו ן 
חילו ל שבת . מ י של א רא ה — דע ר ווא ס הא ט ניש ט געזע ן 
דע ם טאט ן אי ן יענע ם מאמענט , הא ט ניש ט געזע ן א מענט ש 
אי ן אז א טיפע ר פארשעמונ ג או ן דעפרעסיע . יענע ם שב ת 
האב ן ד י זמירו ת ביי ם טי ש געקלונגע ן וו י קינות , א וויינענ ־ 
די ק קו ל הא ט זי ך געהער ט פו ן טאטן , פו ל מי ט טרויע ר או ן 
פארלוירנקייט . ערש ט ביי ם בענטש ן ברכ ת המזון , הא ט דע ר 
טאט ע אויפגעהויב ן דא ס קול , או ן אי ן א טא ן פו ן בענקשאפ ט 
או ן גארונ ג הא ט ע ר זי ד געבעט ן : "ובנ ה ירושלי ם עי ר הקוד ש 
במהר ה בימינו . ברו ך את ה ד׳ , בונ ה ברחמי ו ירושלים , אמ ן!״ . 

פו ן באל ד נא ך דע ר באלפור־דע,קלאראצי ע הא ט דע ר טאט ע 
געטראכ ט וועג ן פאר ן קיי ן ארץ־ישראל . ע ר פלעג ט א ס ך רעד ן 
וועג ן דע ם קליינע ם הייזעל ע ווא ס מי ר וועל ן פא ר זי ד אויפ ־ 
בויע ן אי ן איינ ע פו ן ד י מושבות , או ן מי ר וועל ן באארבעט ן 
ד י ערד , הנאה־האב ן פו ן דע ר מ י פו ן אונדזער ע הענ ט או ן 
זיצ ן "יעדע ר איינע ר אונטע ר זיי ן וויינגארט ן או ן אונטע ר זיי ן 
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פייגגבוים" . זיי ן געזונטע ר חו ש הא ט אי ם געזאגט , ;א ז ע ר 
דאר ף איינפאק ן ד י פעקלעך , פארלאז ן דע ם "שמאלץ־גרוב " 
או ן אנטלויפן . בי י יעדע ר געלעגנהייט , ווע ן ע ם זענע ן גע ־ 
קומע ן שליחים , אדע ר ווע ן חלוצי ם זענע ן אפגעפאר ן אי ן 
לאג ד אריין , הא ט דע ר טאט ע פא ר זי י זי ך אראפגערעד ט פו ן 
האר ץ וועג ן זיי ן בענקשאפ ט צו ם לאנ ד פו ן ד י אבות . ד י 
ווירקלעכקיי ט אי ז אבע ר געווע ן א ן אנדערע . מ ן השמי ם הא ט 
מע ן אי ם פארהאלטן . אי ן סאמ ע מיט ן פו ן ד י ממשותדיק ע 
הכנו ת צ ו עלי ה הא ט זי ך פלוצי ם אראפגעלאז ט אוי ף אי ם א 
גרויזא ם אומגלי ק ווא ס הא ט צעשטער ט ד י שלוו ה אי ן שטוב . 
דא ס אי ז געווע ן דע ר טוי ט פו ן מיי ן עלטערע ר שוועסטער , 
צווי י יא ר נא ד אי ר חתונה , געשטארב ן איבערלאזנדי ק א קינ ד 
פו ן ניי ן חדשים . א גאג ץ יא ר האב ן ד י עלטער ן ניש ט אויס ־ 
געטא ן ד י טרויער־מלבושים . אל ע שטוב־ענינים , דא ס גע ־ 
שעפ ט או ן דא ס ארויספארן , זענע ן פארנאכלעסיק ט או ן פאר ־ 
געס ן געווארן . קוי ם אויסגעטשוכע ט זי ך פו ן דאזיק ן קלאפ , 
אי ז געקומע ן א ניי ע פלא ג — ד י צווייט ע שוועסטע ר הא ט 
אפ ן דערקלערט , א ז ז י ווע ט ניש ט פאר ן קיי ן ארץ־ישראל , 
נא ר קיי ן רוסלאנ ד.. . או ן א ז ז י הא ט חתונה־געהא ט מי ט א 
בחור , א משבי ל או ן העברעישע ר לערע ר ווא ס הא ט אוי ד 
געהאלט ן ביי ם זעלב ן ווא ט זי , הא ט דע ר טאט ע שזי ן כמע ט 
וו י רעזיגנירט . שייד ן זי ד מי ט ד י קינדע ר הא ט ע ר ניש ט גע ־ 
וואלט , או ן אוי ר ניש ט געקענט . 

א שטיק ל פארגיטיקוג ג אי ן זיי ן טרויע ר או ן ייאו ש אי ז 
געווע ן ווע ן אי ך הא ב פא ר אי ם אויסגעדריק ט מיי ן ווונטש , 
מיינ ע לימודי ם פארצוזעצ ן ניש ט אי ן פראנקריי ך אדע ר 
בעלגיע , וו י אל ע חברי ם מיינע , נא ר דווק א אינע ם העברעיש ן 
אוניווערסיטע ט אי ן ירושלים . ניש ט געקוק ט אויפ ן צע ר ווא ס 
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אי ך ווע ל מע ר ניש ט זיצ ן בי י זיי ן טיש , אי ז צ ו זיי ן פריי ד 
או ן שטאל ץ ניש ט געווע ן קיי ן שיעור . מיי ן עלי ה קיי ן ארץ ־ 
ישרא ל ■הא ט פוגדאסני י צעפלאקער ט זיינ ע בענקשאפטן , ארייב ־ 
בלאז ן אי ן אי ם א ניי ע האפענונג . צווי י מא ל הא ט ע ר באזוכ ט 
דא ס לאנד , אויסגעפאר ן ע ס אי ן דע ר לענ ג או ן ברייט , גע ־ 
פארש ט או ן באקעג ט זי ר מי ט ד י באדיגגונגען , אויסגעארבע ט 
ד י עליה־פלענער . צוריקגעפאר ן אי ז ע ר פו ל מי ט התפעלו ת 
פו ן דע ם אלע ס ווא ס ע ר הא ט געזען , או ן ע ר הא ט אנטשלאס ן 
דעצידיר ט צ ו ליקווידיר ן דאר ט אל ע זיינ ע עסקי ם או ן עולה ־ 
זיין . מיטאמא ל אי ז אבע ר געקומע ן דע ר קאטאקליז ם או ן א 
סו ף געמאכ ט צ ו אל ע זיינ ע חלומות . דא ס שיינ ע געפלעגט ע 
טאטנ ס הוי ז אי ז געוואר ן חרו ב דמוחרב . פו ן אונדזע ר גאנצע ר 
גרויסע ר או ן פארצווייגטע ר משפח ה זענע ן געבליב ן ניש ט מע ר 
וו י געציילט ע נפשות . 


באלעבאטים , ייד ן חכמי ם או ן יוצאי־דופנ ס 


ניש ט יעדע ר יי ד אי ן שטעט ל אי ז געווע ן אז א טי פ וו י ר ׳ 
דוד ל או ן ר ׳ שמעו ן — גיש ט אי ן גבור ה או ן ניש ט אי ן עם ־ 
הארצות . אי ן דע ר אמת ן קע ן מע ן זאגן , א ז דא ס שטעט ל וו י 
בעסאראבי ע בכלל , אי ז ניש ט געבענטש ט געוואר ן מי ט עוקר ־ 
הרימ׳ס . ד י צא ל למדני ם הא ט מע ן געקענ ט אויסרעכענע ן אוי ף 
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ד י פיגגע ר פו ן איי ן האנט . געווע ן אבע ר ייד ן ווא ם האב ן 
געקענ ט א ספר , אזעלכ ע ווא ס האב ן ליב־געהא ט אריינקוק ן 
אי ן א ספ ר או ן סת ם באלעבאטים , ייד ן מי ט שכ ל או ן פאר ־ 
שטאנ ד ווא ס האב ן געקענ ט אביס ל חומ ש או ן אביס ל אגדה , 
געווע ן בק י אי ן אל ע געביט ן פו ן לערגע ן או ן אפ ט "ארייג ־ 
געקוקט " אי ן א משניו ת אדע ר אי ן "עידיעקב" . 

אי ך וויי ס גו ט : א ס ך פו ן זי י שטייע ן איבע ר מי ר או ן בעט ן 
זי ד — נעדענ ק או ן שריי ב אונד ז אריי ן אינע ם ספ ר ! ווא ס זא ל 
אי ך אבע ר טאן , א ז דא ס שטעט ל הא ב אי ך פארלאז ט אויפ ן 
שווע ל פו ן בר־מצווה , ווע ן אי ך בי ן ארויסגעפאר ן לערנע ן אי ן 
גימנאזי ע או ן צוריקגעקומע ן בי ן אי ך בלוי ז אוי ף ד י פעריעס , 
אוי ף ד י זומער־חדשים . דערנאד , ווע ן אי ד הא ב געענדיק ט ד י 
גימנאזיע , בי ן אי ד עולה־געווע ן קיי ן ארץ־ישראל . אי ך בין , 
בכן , בלוי ז אימשטאנ ד אנצוצייכענע ן א י י נ י ק ע ג ע ־ 
שטאלטן , בלו ת אזעלכ ע ווא ס האב ן זי ד אייעעקריצ ט 
אי ן מיי ן יונ ג האר ץ או ן זי ך אויפגעהיט ן אי ן מיי ן זכרון . 

איינע ר נאכ ן אנדער ן דערשייגע ן זי י פא ר מייג ע אויג ן — 
תלמידי־חכמים , ייד ן מי ט בארד־און־פיאות , געקלייד ט אי ן 
לאנג ע קאפאטעס , או ן אזעלכ ע ווא ס זענע ן געגאעע ן אנגעטא ן 
אי ן קורצע ר קליידו ע מי ט הארט ע קאפעלאטשן , אפיל ו אי ן 
דע ר וואכנס . אל ע זענע ן זי י געווע ן כשרע , שלימותדיק ע יידן , 
געהיט ן יעד ע קליינ ע וו י יעד ע גרויס ע מצוו ה או ן צוזאמע ן 
מי ט זייע ר ארבע ט או ן עסקי ם אי ן פעל ד או ן ווייעארטן , אי ן 
ד י תבואה־שפייכלער ם או ן אי ן ד י קרעמלעך , האב ן זי י נעכ ט 
פארוואנדל ט אי ן טע ג או ן עוס ק געווע ן אי ן תור ה לשמה . 

ווע ר געדענק ט ניש ט ר ׳ שעפט ל דאווידזאן , ווא ס 
אי ז אי ן מש ך פו ן פערצי ק יא ר נאכאנאנ ד געווע ן שוח ט או ן מוה ל 
אינע ם שטעטל , או ן חז ן אי ן דע ר "קלויז" . זיי ן פאטער , הר ב 
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ר ׳ שמוא ל זאב , ווא ס אי ז אוי ך געווע ן פערצי ק יא ר שוח ט 
אי ן שטעטל , הא ט זיי ן זו ן אנגערופ ן שעפטל , וויי ל אינע ם טא ג 
פו ן "ברית " הא ט ע ר גרא ד פארענדיק ט דא ם לערנע ן פו ן ספ ר 
"שפ ע טל " פו ן רב י שבת י שעפטי ל בר ׳ עקיב א הלו י הורוביץ , 
פעטע ר פו ן של״ ה הקדוש . א יי ד א בר־אוריי ן אי ז געווע ן 
ר ׳ שעפטל , מחב ר פו ן עטלעכ ע קונטרסי ם אי ן הלכו ת מיל ה 
או ן פדיון־הבן , או ן זיי ן הוי ז אי ז געווע ן א מוסטערהאפ ט 
ציוניסטי ש הויז . 

ר ׳ שעפטל ס הוי ז אי ז כול ו געשטאנע ן אי ן צייכ ן פו ן דע ר 
"מאכ ט פו ן נעפיל" . ד א הא ט געהערש ט דא ס וויי ב זיינם , 
מר ת אייד ל פו ן דע ר משפח ה האכבערג . דא ם אי ז געווע ן א ן 
אשת־חיל , א שיינ ע או ן קלוג ע פרו י ווא ם הא ט געפיר ט ד י 
שטו ב או ן ד י פרנס ה מי ט שכל , פארשטענדעני ש או ן חן . ז י 
הא ט באשטראל ט דא ס הוי ז מי ט אי ר גוטמוטיק ן קזמייכל , 
לייכטקייט , לוסטיקיי ט או ן געמיטלעכקייט . א ן אי ר וואל ט ד י 
שטו ב געווע ן וו י א שי ף א ן א רודער . ז י הא ט באשטימ ט דע ם 
דרך , דא ם לע^:: ן או ן ד י מנהגים . ווע ן ד י באלעבאטי ם אינע ם 
קלויז , וו ו ר ׳ שעפט ל אי ז געווע ן שליח־ציבור , האב ן געהא ט 
טענו ת הלמא י דא ס קו ל זיינ ס אי ז צ ו שוואד , אזו י ציטערנדיק , 
או ן ע ס קענע ן אי ם הער ן בלוי ז ד י שיינ ע באלעבאטי ם אוי ף 
דע ר מזרח־וואנט , האב ן ליצני ם געזאג ט : "אזו י הא ט אוי ף אי ם 
אפני ם גוזר־געווע ן מר ת איידל , ע ר זא ל ניעז ט צופי ל אנ ־ 
שטרענגע ן דא ס קול . ע ר קע ן זי ר צופי ל דערווארעמע ן או ן 
חס-ושלו ם פארקיל ן זיר" . א סברא , א ז דא ם אי ז טאק ע זי , ד י 
קלוג ע איידל , געווע ן ד י ווא ס הא ט געפועל ט ד י גאנצ ע 
משפח ה זא ל פארלאז ן דא ס שטעט ל או ן עולה ־ זיי ן קיי ן ארץ ־ 
ישרא ל (אינע ם יא ר תרפ״ז) , א שיינ ע פא ר יא ר פאר ן אומקום . 

ווע ן ע ס הא ט זי ך צעטראג ן ד י שמועה , א ז ר ׳ שעפט ל פאר - 
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קויפ ט זיי ן הרי ן או ן פאר ט קיי ן ארץ־ישראל , האב ן אל ע 
געשטוינ ט : צוווא ס או ן פאהווא ם ? — א יי ד ווא ס הא ט פרנסה , 
אמ ת ניש ט אזו י בשפ ע אבע ר אוי ך ניש ט אזו י קארג , ד י זי ן 
זענע ן זי ר צעפארן , ווע ר קיי ן אמעריק ע או ן ווע ר קיי ן ארץ ־ 
ישראל , צווואסזש ע דארפ ן צווי י אלט ע ליי ט "צעשטערן " 
אז א שיינ ע או ן געפלעגט ע היים , פארלאז ן דא ס אר ט וו ו 
זי י זענע ן געבוירן , געבוי ט זייע ר הוי ז או ן דערצויג ן זייער ע 
קינדע ר לתורה , לחופ ה ולמעשי ם טובים ? קיינע ר אינע ם 
שטעטל , וו ו דע ר רו ב זענע ן געווע ן גוט ע ציוניסט ן או ן זייער ע 
קינדע ר זענע ן אוי ד געפאר ן קיי ן ארץ־ישראל , הא ט ניש ט 
משיג־געווע ן וויאזו י מע ן קע ן דא ס "עוקר ־ זיין " פו ן אז א 
שיי ן הוי ז או ן איבערפלאנצ ן ע ם אי ן א לאנ ד פו ן זאמדן , 
פעלדז ן או ן היצן . 

ווע ז אי ד בי ן אנגעקומע ן קיי ן ארץ־ישראל , בי ן אי ד זי י 
געגאנגע ן באזוכן . אי ד הא ב א ס ד געזוכט , בי ז אי ד הא ב 
געפונע ן ד י שכונה , איינ ע פו ן ד י ארעמקייט־קווארטאל ן אי ן 
ירושלים , או ן בי ז אי ד הא ב געפונע ן זייע ר וווינונג , א שיי ן 
באשייד ן צימערל , ווא ם הא ט פארכאפ ט מי ט זיי ן ריינקיי ט 
או ן שטילע ר רו . דא ס אי ז געווע ן א נאכמיטא ג פו ן א שיינע ם 

1 

יונג ן הארבסט־טאג . ר ׳ שעפט ל אי ז געזעס ן ביי ם טיש , פאר ־ 
טיפ ט אי ן א ספר . אייד ל ווא ם אי ז געווע ן אביס ל געבויגן , אי ז 
געווע ן פארנומע ן מי ט אי ר ארבעט , ז י הא ט פאראכט ן ווע ש 
או ן געצערעווע ט זאקן . תחיל ת האב ן זי י מי ד ניעז ט דערקענט . 
ווע ן אי ד הא ב זי י געזאג ט ווע ר אי ד בין , האב ן זי י זי ד שטאר ק 
דערפריידט . זי י האב ן מי ד אנגעהויב ן אויספרעג ן וועג ן אל ץ 
או ן אלעמען , וועג ן יעד ן איינע ם באזונדער , פו ן גרעסט ן ביז ן 
קלענסטן , וו י ע ס גיי ט יעד ן איינעם , ווא ם ע ר טו ט או ן ווא ם 
ע ר מאכט . ווע ן ר ׳ שעפט ל הא ט דערהערט , א ז דע ר צי ל פו ן מיי ן 
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קומע ן קיי ן ארץ־ישראל , אי ז כד י צ ו שטודיר ן אינע ם אוני ־ 
ווערסיטעט , הא ט ע ר אנגעהויב ן מי ט א לאנג ן דרוש , דורכ ־ 
געפלאכט ן מי ט גימטריו ת או ן נוטריקין , כד י מי ר גו ט מסביר ־ 
זיי ן ד י ריכטיקיי ט פו ן דע ם ווא ס ד י חכמי ם האב ן געזאגט , 
א ז "נישט א אז א תור ה וו י ד י תור ה פו ן ארץ־ישראל , או ן נישט א 
אז א חכמ ה וו י חכמ ת ארץ־ישראל" , אזו י בי ז זיי ן יידענע , 
מר ת איידל , הא ט אי ם איבערגעריס ן : — "אז א חשובע ר גאס ט 
זיצ ט בי י אונד ז אי ן שטו ב או ן מי ר נעמע ן אי ם אוי ף מי ט 
רייד , מי ט דרוש , או ן ווא ס אי ז מכו ח כיבודי׳ / או ן ז י הא ט 
זי ך גליי ד ארויסגעלאז ט צ ו דע ר קוד , ווא ס אי ז געשטאנע ן אי ן 
חצר . 

מי ר זענע ן געזעסן , געטרונקע ן טי י מי ט איינגעמאכט ס פו ן 
קערש ן או ן געשמאק ע מערמלנ ע מאן־קיכלע ד ווא ס זענע ן 
צעגאנגע ן אי ן מויל , איידל ס אייגענ ע ארבעט . ר ׳ שעפט ל הא ט 
געוויש ט ד י בריל ן ווא ס זענע ן פארלאפ ן פו ן דע ר הייסע ר 
טי י או ן ווידע ר אנגעהויב ן א פלפולדיק ן דרו ש וועג ן "אש ת 
חי ל מ י ימצא" . ע ר הא ט געוואל ט אויפווייזן , א ז אז א אש ה 
אי ן געשטאל ט פו ן מר ת אייד ל תחי ה אי ז געשטאנע ן אוודא י 
פא ר ד י אויג ן פו ן דע ם חכ ם מכ ל אדם , ווע ן ע ר הא ט גע ־ 
זונגע ן יעגע ם ווונדערלעכ ן קאפיט ל פו ן ספ ר משלי . זי , איידל , 
אי ז געזעס ן אנטקעגנאיבע ר אונדז , ד י אויג ן אראפגעלאזט , 
מי ט דארש ט געשלונגע ן ד י רייד , פארויטל ט או ן געשיינ ט פו ן 
גליק . ווע ן ע ר אי ז צוגעקומע ן צו ם סו ף פונע ם פר ק 
"ויהלל ו בשערי ם מעשיה" , הא ב אי ד געהא ט א גוט ע גע ־ 
לעגנהיי ט אוי ף א לייכט ן "אינטערמעצא " או ן אי ד הא ב גע ־ 
פרעג ט : ״בלוי ז אי ר מא ן ווע ט ז י לויבן , או ן ד י זי ן ?״ , מיט ן 
קלאר ן מיין , א ז אוי ד אייד ל אליי ן ווע ט ד א האב ן א געלעגג ־ 
היי ט עפע ס צ ו זאגן • אי ד הא ב טאק ע קיי ן טעו ת ניש ט 
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געהאט . ז י הא ט אנגעהויב ן מי ט גוט ן טעם , או ן בקיצור , 
דערצייל ן וועג ן דע ם לעב ן או ן ד י פארלויפעניש ן פו ן איר ע 
קינדע ר או ן קינדס־קיגדע ר או ן פריידי ק ׳פארענדיקט : "או 1 ־ 
דזער ע קינדער , ברו ך הש ם ! איינע ר וויינט , דע ר אנדערע ר לאכ ט 
או ן דע ר מוזיני ק זינגט!" . מי ט דע ם הא ט ז י געמיינ ט דע ם 
בכו ר מנחם־מענדל , ווא ס אי ז געווע ן א ן עסק ן או ן שלי ח 
ווא ס הא ט געוואנדער ט איבע ר ד י שטע ט פו ן בעסאראבי ע 
או ן גערופ ן דאר ט ייד ן מי ט געוויי ן או ן קרעכ ץ צ ו פארלאז ן 
דע ם פינצטער ן גלו ת או ן פאר ן קיי ן ארץ־ישראל ; דע ם זו ן 
אפרי ם ווא ס הא ט לי ב געהא ט געלעכטע ר או ן געמאכ ט 
לאכ ן א ת הרבי ם מי ט זיינ ע צענטליקע ר פעליעטאנע ן או ן 
הומארעסקעס , ווא ס ע ר הא ט געשריב ן או ן הא ט רעדאגיר ט 
צווי י זאמלונגע ן ■הומאר , פאלקלא ר או ן סאטירע ; או ן דע ם 
יינגסט ן זו ן אליהו , ווא ס ■הא ט געלערנ ט אי ן א לאנד ־ 
ווירטשאפטלעכע ר שול ע אי ן לאנד , זי ך פארנומע ן מי ט ערד ־ 
ארבע ט או ן מקיים־געווע ן דע ם "הזורעי ם בדמע ה בריג ה 
יקצורו ״ . . . 

ר ׳ שעפט ל איז , וו י געזאגט , געקומע ן קיי ן ארץ־ישרא ל 
אי ן יא ר תרפ״ז , או ן ד א אי ז ע ר גפטר־געוואר ן ז ׳ טב ת תש״ב , 
אי ן עלטע ר פו ן 87 יאר . 

ר ׳ ברו ד דאווידזאן , א קרו ב פו ן ר ׳ שעפטל , א יי ד 
מי ט א שארפ ן קאפ , שארפזיניק , בו ר סו ד שאינ ו מאב ד טיפה . 
הא ט א ס ך געלערנ ט גמר א או ן פוסקי ם או ן איי ך געווע ן מלא ־ 
וגדו ש מי ט וועלטלעכ ן וויסן , א פלייסיקע ר ערד־ארבעטע ר 
געווע ן — אבע ר א ן ענ י ואביו ן דא ס גאנצ ע לעבן . אזו י פי ל 
פעיקייט ן הא ט ר ׳ ברו ך פארמאגט , אזו י פי ל פרנסו ת געהאט , 
אבע ר ניש ט געזע ן אי ן זי י קיי ן סימ ן פו ן ברכה . א לאנדווידט , 
פארמאג ט א ן אייגענע ם וויינגארט ן או ן וויין־קעלטעיר , געווע ן 
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בעל־קור א אי ן בית־כנסת , או ן אי ן א !ויטפא ל — בוכהאלטע ר 
אי ן באנק , א מי ן גמילת־חסד־קאסע , אבע ר איבע ר אלע ס — 
א רעצידיווע ר "בטלן" , פו ל מי ט ■פאנטאזיעם , צעשטריי ט בי ז 
לעכערלעכקייט . אי ן דע ר ספר־תור ה הא ט ע ר געלייענ ט מי ט 
א .ניגון , מי ט טרא פ או ן אינטאנאציע , מי ט האלב־פארמאכט ע 
אויגן . ע ר אי ז אבע ר קיינמא ל ניש ט נכשל־געוואר ן מי ט א 
גריי ז פו ן א ן או ת אדע ר פארמיש ט דע ם טראם . ד י חשבונו ת 
אי ן "באנק " הא ט ע ר געפיר ט לויט ן זכרון . ווע ן ע ם זענע ן 
געקומע ן צ ו אי ם השוב ע באלעבאטים , נכבדים , או ן צוויש ן 
זי י דע ר רב , מי ט דע ר טענה : "הייתכן , ר ׳ ברוד , וו י אי ז 
געמאל ט צ ו פיר ן חשבונו ת לויט ן זכרון?" , הא ט ר ׳ ברו ך 
געשמייכל ט או ן דערבי י אויסגערעכנ ט יעד ן איינע ם וויפ ל ע ר 
הא ט באקומע ן ד י הלוואה , ווע ן או ן ווופ ל ע ר הא ט צוריקגע ־ 
צאל ט או ן וויפ ל ע ר דאר ף צוריקצאל ן בי ז דע ם או ן דע ם 
טא ג . . . 

ווע ן ע ם אי ז ארוי ס א גזיר ה פו ן דע ר מאכט , א ז בוכהאלטער ס 
דארפ ן דורכמאכ ן מלוכהש ע עקזאמענם , הא ט ר ' ברו ד זי ד 
גיש ט אפגעשראקן . א ן מור א אי ז ע ר ארויסגעפאר ן אי ן דע ר 
קרייז־שטאט , זי ד געשטעל ט צ ו ד י עקזאמענם , געווארפ ן א 
בלי ק אוי ף דע ם בויג ן מי ט פראגעס , או ן איידע ר עמיצע ר יהא ט 
באוויז ן צ ו ענטפער ן הא ט ע ר שזי ן געהא ט געלייז ט אל ע 
שאלו ת אוי ף א גלענצענדיק ן או ן שלמותדיק ן אופן . פו ן מוי ל 
צ ו אויע ר הא ט מע ן דערציילט , א ז ד י עקזאמינאטארן , ווא ס 
האב ן זי ד ניש ט אויסגעצייכנ ט מי ט ליבשאפ ט צ ו יידן , האב ן 
דערבי י געעפנ ט מוי ל או ן אויערן , געשטוינ ט או ן באווונדער ט 
דע ם מאדנע ם יי ד מיט ן משונהדיק ן ה 1 ל ד או ן ארעמע , פאר ־ 
נאכלעסיקט ע מלבושי ם ווא ס הא ט זי י איבערראש ט מי ט זיי ן 
זעלטענע ר תפיס ה או ן שארפ ן שכל . א ווונדערלעכע ר בעל - 
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זכרו ן געווען , פונדעסטוועג ן הא ט ע ר קיעמא ל ניש ט גע ־ 
דענק ט אנציוטא ן ריכטי ק זיי ן קאשקעט . דע ר דאשע ק אי ז 
תמי ד געווע ן פארוק ט או ן א זייט , אדע ר אוי ף רעכט ס אדע ר 
אוי ף לינקס , אבע ר 1 יש ט אי ן א גלייכע ר ליני ע מי ט דע ר נאז . 
ע ר הא ט קיינמא ל ניש ט געדענק ט אפצופוצ ן זיינ ע שוד , 
אויסקעמע ן ד י באר ד אדע ר אויסבערשטלע ן ד י קאפאטע . ווע ן 
משפח ה או ן פרייב ט האב ן אי ם אויפמערקזא ם געמאכ ט אוי ף 
זיי ן אפגעלאזט ן לבו ש הא ט ער , וו י זיי ן שטייגער , געעגט ־ 
פער ט מי ט א שארפזי ן : "ד י חכמי ם אי ן וועמענ ס מחיצ ה אי ד 
פארברענ ג ד י נעכט , כד י מקיי ם צ ו זיי ן ■דע ם "ל א איבר י 
סיהר א אל א לגירסא " (ד י לבנ ה אי ז באשאפ ן געוואר ן בא ר 
כד י צ ו לערנע ן אי ן אי ר שיין) , זענע ן מי ט מי ר ניש ט מקפי ד 
אי ן היל ד או ן לבוש , או ן אוי ב זי י זענע ן פו ן מי ר צופרידן , 
וואם־זש ע קלאג ט אי ר זי ד אוי ף מי ר ?״ . 

ר ׳ יחיא ל פינטשעווסקי,אייד א משכי ל או ן א 
בעל־רכוש , א ן אנגעזעענע ר באלעבאס , א מעור ב בי ן הבריות , 
א גוטמוטיקער , א בעל־מידות . זיי ן הוי ז וו ו מע ן הא ט גע ־ 
רעד ט בא ר רוסיע ז אי ז געווע ן ■פו ל מי ט אפענע ר קעגנערשאפ ט 
צו ם ציוגיז ם או ן צ ו אל ע מעשי ם או ן שטרעבונגע ן פו ן ד י 
ציוניסטן . 

מפ ה לאוז ן הא ט מע ן זי ד ■דערציילט , א ז ד י טאכטע ר פו ן 
ר ׳ יחיא ל הא ט אפגעווארפ ן א זייע ר שיינע ם או ן בכבודיק ן 
שידוד־אגבא ט וויי ל דע ר חתן , א לערנע ר ווא ס הא ט געקענ ט 
גו ט ש״ ם או ן פוסקי ם הא ט אבע ר ניש ט געקענ ט קיי ן רוסיעז , 
או ן ד י רוסיש ע ליטעראטיו ר אי ז פא ר אי ם געווע ן אומבאקאנט . 
אידל , ר ׳ יחיאל ס זון , הא ט מע ן געזע ן אי ן בית־כנס ת בלוי ז 
זעלט ן ווען , או ן א ז ע ר הא ט חתונה־געהא ט מי ט דע ר צארטע ר 
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שיינע ר רחילק ע או ן דע ם ערשט ן שב ת .נא ד דע ר חתונ ה גע ־ 
מוז ט ד י גאנצ ע ציי ט פו ן דאווענע ן שטייע ן ביי ם שווע ר ר ׳ 
חיי ם קארנבליט , אוי ף דע ר מזרח־וואנ ט פו ן דע ר "קלויז" , 
הא ט ע ר זי ך געפיל ט וו י א ליי ב אי ן דע ר שטייג . נאכ ן דא ־ 
ווענע ן הא ט איד ל דערצייל ט פא ר זיינ ע חברים : "אי ך בי ן פו ן 
דאר ט ארוי ס א ן אויסגעקוועטשטער , מי ד או ן דערשעפט , וו י 
אי ך וואל ט פארלאד ן הונדער ט וואגנ ס תבואה ״ . . . 

ר ׳ אברהמ ל אקסנפעלד , א יי ד מי ט א הדרת ־ 
פנים , א הויכע ר או ן פעסטער , א ן ערד־באזיצער , א פארמעג ־ 
לעכער . זיי ן איינדרוקספולע ר אויפטריט , זיי ן לאנג ע בארד , 
או ן ד י נאנצ ע פירונ ג פו ן זיי ן הוי ז הא ט געשמעק ט מי ט 
נגידות . א משכי ל או ן פלאמיקע ר ציוניס ט אי ז ע ר געווע ן 
או ן אי ן דע ם גייס ט הא ט ע ר דער.צויג ן זיינ ע קינדער , ווא ס 
האב ן געשלאג ן ווארצלע ן אינע ם לאנד . זיי ן הויז , א גרוי ס 
שיי ן או ן געפוצ ט הוי ז מי ט גרויס ע הדכ ע צימער ן (אל ץ לזי ט 
זיי ן מאס!) , א ברייטע ר בריווחדיקע ר הוי ף מי ט א ברונע ם 
אינמיטן , הא ט געמאכ ט דע ם איינדרו ק פו ן א מיניאטור־מלכו ת 
אי ן סאמ ע האר ץ פונע ם שטעטל . ווע ן אי ך בי ן געגאנגע ן צ ו 
א ט דע ם ברונע ם שעפ ן קוואלי ק דערקוויקנדי ק וואסע ר אי ן ד י 
הייס ע זומער־טעג , פלעג ט ע ר לי ב ■האב ן מי ט מי ר צ ו שמועס ן 
וועג ן פאליטי ק בכל ל או ן עניני ם פו ן ארץ־ישרא ל בפרט . 
עניני ם פו ן ווייט ן ארץ־ישרא ל זענע ן אי ם געווע ן קלארע ר או ן 
נעענטע ר צו ם האר ץ וו י ד י עניני ם פו ן דע ר מדינה , אי ן 
וועלכע ר ע ס הא ט געלעב ט ע ר או ן זיינ ע אבו ת או ן אבו ת 
אבותיו . ווע ן ע ר הא ט גערעד ט וועג ן ארץ־יעזרא ל הא ט זיי ן 
פני ם אנגענומע ן א ן אויסדרו ק פו ן גאנצקיי ט או ן חלום , ע ר 
הא ט דערבי י אויסגעזע ן וו י א קינ ד ווא ס דערצייל ט זי ד אליי ן 
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א פארכאפנדיק ע לעגענדע . אי ן איינע ם א טאג , ווע ן אי ך בי ן 
נא ד געווע ן א קינ ד או ן געלעהנ ט מי ט קינדע ר אי ן חדר , 
הא ט ע ר ןי ך צ ו מי ר געווענד ט או ן געזאגט : — "חיימל , 
ד ו וועס ט פאר ן קיי ן ארץ־ישרא ל או ן וועס ט לעדנע ן תור ה 
אינע ם העברעיש ן אוניווערסיטע ט אי ן ירושלים , ווא ס אי ן 
איצ ט געעפנ ט געוואר ן אויפ ן הר־הצופים" . דערבי י הא ט ער , 
וו י דע ר שטיעער , אונטערגעשטראכ ן ד י "ריש " ווא ס הא ט 
אפ ט געקלונגע ן בי י אי ם וו י א לאע ע אן־סופיק ע גארגלניש . 
כ׳בי ן מודה , א ז דעמאל ט הא ב אי ד אפיל ו ניש ט געוווס ט 
ווא ם ע ר רעד ט . . , 

מי ט דע ר צייט , ווע ן אי ד הא ב באזוכ ט דע ם טאטנ ס הוי ז 
שוי ן אל ם סטודענ ט פונע ם העברעיש ן אוניווערסיטע ט אי ן 
ירושלים , הא ט מי ר ר ׳ אברהמ ל דערמאנ ט זיי ן נביאו ת או ן 
צוגעגעב ן מי ט א גוטמוטיק ן צופרידענע ם שמייכ ל אוי ף זיי ן 
פנים : — "ובכן , אזו י וו י אי ד הא ב פארויסגעזאג ט אזו י אי ן 
געשען . נא ר ווא ס דע ן ? — צ ו לערנע ן ד א אדע ר אי ן אייג ע 
פו ן ד י שכנותדיק ע גלות־לענדע ר צוויש ן גויי ם ? דערבי י 
הא ט ע ר מי ך געבעט ן דערצייל ן אי ם וועג ן מיינ ע לימודים , 
לערערם , או ן דע ר עיק ר — וועג ן ירושלים . א ז אי ד הא ב 
געענדיקט , הא ט ע ר ווידע ר געפרעגט : "פונע ם ■פעגצטע ר פו ן 
זא ל וו ו ד י הערס ט ד י לעקציע ס אי ן אוגיווערסיטע ט אויפ ן הר ־ 
הצופים , זע ט מע ן טאק ע דא ם דאר ף ע ב ת ו ת , וו ו ירמי ה 
הנבי א אי ז געבויר ן ? אי ז דא ס ריכטי ק ווא ס ד ו דערציילס ט ? ״ 
או ן פו ן זיינ ע ריי ד אי ז אויפגעגאנגע ן א טא ן פו ן בענקשאפט , 
טרוי ם או ן לעכצעניש ן א ן א שיעו ר . . . 

ר ׳ נפתל י אקסנפעלד,דע ר ברודע ר פו ן ר ׳ אברהמל , 
אי ז אוי ר געווע ן א הויכוווקסיקער , א יי ד מי ט א שווארצע ר 
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בארד , גוטמוטי ק פני ם או ן שמייכלעגדיק ע ■פאטערלעכ ע אויגן . 
זיי ן הוי ז אי ז געשטאנע ן ביי ם "קלויז" , גיש ט אזו י גערוי ם 
וו י זיי ן ברודער ס הויז , אבע ר הא ט ארי ך נעאטעמ ט מי ט 
באלעבאטישקייט , באקוועמלעכקייט , גוט ע אטמאספע ר או ן 
פאמיליאר ע ווארעמקייט . וו י א ס ך אנדער ע אי ן שטעטל , 
הא ט אוי ך ע ר ניש ט געהא ט בלוי ז איי ן פרנסה . ע ר הא ט 
מקיים־געווע ן דע ם מאמ ר הז״ל : "לעול ם ישלי ש אד ם א ת 
מעותי ו — שלי ש בקרק ע ושלי ש בפרקמטי א ושלי ש תח ת ידו " 
(בב א מציע א מ״ב) . דא ס דריט ע חלק , "תח ת ידו" , הא ט ע ר 
דע ם אמ ת זאגנדי ק ניש ט מקיי ם ־געווע ן צולי ב איי ן פשוט ן 
טעם , צולי ב דחקו ת ! ע ר אי ז געווע ן א ן אי ש ת ם וישר , געהא ט 
פול ן צוטרו י צ ו יעד ן איינעם , יי ד אדע ר נישט־ייד , דעריבע ר 
אי ז ע ר ניש ט איינמא ל אפגענאר ט געוואר ן או ן.פארלויר ן דא ס 
געלט . דע ם עו ל הפרנס ה פו ן האנד ל (ע ר הא ט געהא ט א קרא ם 
מי ט טעקסטיל , אל ע מיני ם שוכווארג , קאלאש ן אדג״ל) , הא ט 
ע ר בעיק ר ארויפגעלייג ט אויפ ן ווייב , א ן אש ת חיל ! מע ן 
הא ט דערצייל ט א ז פו ן דע ם געשעפ ט אי ז קיינע ר קיינמא ל 
ניש ט ארוי ס ליידיק . הא ט דע ר קונ ה געוואל ט א שטיק ל 
סחור ה ווא ס הא ט זי ך גרא ד ניש ט געפונע ן דארט , הא ט ע ר 
געקויפ ט א פא ר שו ך אדע ר קאלאש ן ווא ס ע ר הא ט בכל ל 
ניש ט בדע ה געהא ט צ ו קוופן , וויי ל ד י סחור ה אי ז דאר ט 
געווע ן בשפ ע . . . 

א דינאמישע ר מענט ש אי ז געווע ן ר ׳ נפתלי , תמי ד פארנו ־ 
מען , באשעפטיקט . ע ר אי ז געלאפ ן צ ו זיינ ע עסקי ם וו י ע ר 
וואל ט געווע ן דע ר עוש ר אי ן שטעטל . פאקטי ש הא ט ע ר 
אבע ר כ ל ימי ו געלעב ט אי ן דחקות . ווע ן ניש ט דע ר עו ל 
פרנסה , ווע ן ע ר וואל ט געהא ט א ברירה , וואל ט ע ר זיכע ר 
בעסע ר געוואל ט זיצ ן אי ן בית־מדר ש או ן עוס ק זיי ן אי ן 
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לערבע ן תורה . ווע ד ע ם הא ט אי ם ניש ט געזע ן ביי ם דאוונען , 
ניש ט בלוי ז שב ת או ן יום־טו ב נא ר אוי ך אי ן •דע ר וואכנס , 
בי י שחרית , מנח ה אדע ר מעריב , הא ט אי ן לעב ן ניש ט געזע ן 
קיי ן מע ר געלאסענע ם או ן צופרידענע ם מי ט זי ך מענטש . 
ערש ט ביי ם דאווענע ן הא ט ע ר זי ך צ׳וריקגעפונען , אנטפלעק ט 
זיי ן אמתע ר פערזענלעכקייט , זיי ן אמת ן איך . אי ן דע ר וועל ט 
פו ן גייס ט הא ט ע ר זי ך געפיל ט ■פעסט , זיכע ר או ן פי ל גליק ־ 
לעכער . ע ר הא ט לי ב געהא ט תור ה או ן זיינ ע קינדע ר (צווי י 
טעכטע ר או ן א זו ן ווא ס האב ן געשלאג ן ווארצלע ן אי ן לאנד) , 
הא ט ע ר געגעב ן א שיינ ע דערציונג , אריינגעפלאנצ ט אי ן זי י 
ליבשאפ ט צ ו ארבע ט או ן ד י בענקשאפ ט נא ד ציון . 

ר ׳ שלו ם העלגור ט ("שלו ם דע ר פוילישער") , א 
יי ד א בע ל הדרת־פנים , א הויך־וווקסיקער , מי ט א לאנגע ר 
וויי ס ־געפלעגטע ר בארד , זיי ן פלא ץ א ת געווע ן אוי ף מזרח ־ 
וואנ ט אי ן דע ר "קלויז" . ווע ן ע ר אי ז ארויסגעגאנגע ן פו ן 
קלויז , שב ת אדע ר יו ם טוב , ע ר אי ן שפי ץ או ן נא ד אי ם זיי ן 
וויי ב גינענד ל ( א ספעציאליסט ן צורי ק אריינצוזעצ ן א ן אויס ־ 
געלענק ט איבר , א ברו ך אדע ר סת ם א ן אויסלענקעניש ) מי ט 
זייער ע זיב ן זין , הויכ ע או ן שלאנק ע וו י שטייענדיק ע ציפרעסן , 
האסט ו געפיל ט א ז ד א האסט ו פא ר זי ך ניש ט קיי ן משפח ה 
נא ר א גאנצ ן שבט , פו ל מי ט דביקו ת או ן ווארצלדיקייט . 
ביז ן לעצט ן טא ג פי ן זיי ן לעב ן אי ז ר ׳ שלו ם העלגור ט גע ־ 
גאנגע ן קומה־זקופהדיק , הוי ד משכמ ו ומעלה , או ן גינענד ל 
זיי ן וויי ב אי ז געווע ן וו י ש״ י עגנו ן שילדערט : " א וויי ב א 
קינדערהאבערין , א מאנצביליש ע או ן א קלוגע" . 

ר ׳ שלו ם העלגור ט אי ז געשטארב ן עטלעכ ע יא ר פא ר 
גינענדלען . יעד ן טאג , אי ן ד י נאבמיטאג־שעהע ן הא ט אי ם 
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גינעגד ל "באזזכט " אויפ ן בית־הקברות . א ז מע ן הא ט ז י 
געפרעגט : "גינענד ל ווואהי ן גיי ט איר? " פלעג ט ז י מניה ־ 
ובי ה ענטפער ן פשו ט או ן איינפאך : "כ׳בי ן געווע ן בי י מיי ן 
^טלו ם או ן אי ם דערצייל ט ווא ס ע ם הא ט היינ ט פאסירט" . 

בע ת איינע ם פו ן מייג ע באזוכ ן אי ן מיי ן פאטער ס הויז , 
ווע ן אי ך בי ן שוי ן געווע ן סטודענ ט אינע ם העברעיש ן אוני ־ 
ווערסיטע ט אי ן ירושלים , הא ב אי ך אמא ל געזע ן גינענדלע ן 
אי ן א פארגאכ ט פו ן א הייס ן זומערדיק ן טא ג וו י ז י לויפ ט 
אי ן גא ס א פארסאפעטע , א פארזארגטע . "ווא ס הא ט פא ־ 
סירט? ״ — גיגענד ל הא ט דערצייל ט א פארזארגטע : "אי ד 
זו ך מיי ן קינ ד ! פו ן מיטא ג א ן אי ז ע ר נישטא , ע ר אי ז נעלם ־ 
געוואר ן פו ן שטוב . איצ ט דאר ף מע ן שוי ן עס ן וועטשערע , או ן 
מע ן זע ט אי ם נישט" . דא ס "קינד " אי ז געווע ן גיש ט ווייניקע ר 
וו י א יונגע ר אינזשיניער , ווא ס הא ט נארווא ס פארעגדיק ט ד י 
לימודי ם אי ן דע ר טעכנישע ר הויכשול . גינענדל ס בן־זקונים , 
א הויכער , איבע ר א מעטע ר אכציק , אי ז געזעס ן אי ן דע ם 
מאמענ ט בי י דע ר אפטייקערי ן שר ה לאבע ר אי ן דע ר געזעל ־ 
שאפ ט פו ן יחזקא ל קאמאראוו , בער ל ראשקאווסקי , מאט ל 
שמוקלער , פער ל קארנבלי ט או ן אנדערע , או ן האב ן געטרינקע ן 
טי י פו ן סאמאווא ר או ן געהער ט ראדי א — דע ר איינציקע ר 
ראדיא־אפארא ט אינע ם שטעט ל ! 

ווע ן ז י הא ט סוף־כל־סו ף געפונע ן דא ס "קינד " אירס , הא ט 
גינענד ל א קלא פ געטא ן ד י הענ ט או ן אויסגערופ ן : "ווא ס אי ז 
דע ר ווונדע ר ווא ס ד ו ביז ט א בינט ל ביינע ר או ן ניש ט מער , 
אז א איינדארעגיש , א ז אנשטא ט וועטשער ע זיצט ו דא , טרינקס ט 
טי י או ן הערס ט זמירות ״ . . . 


ר ׳ מאי ר וויינבערג , דע ר גאנצע ר אויסזע ן זיינע ר 

[ 157 ] 



חיי ם תור ן 


אי ז געווע ן ישוב־הדע ת או ן געלאסגקייט . געגאנגע ן אי ן ע ר 
מי ט פאמעלעכדיק ע טריט , אנגעטא ן באשייז־ן , גערעד ט רואיק , 
כמע ט בלחש , אל ץ סימני ם ווא ס האב ן עדו ת געזאג ט וועג ן 
אי ם וו י א ן ערד־מענט ש אי ן אל ע זיינ ע רמ״ ח אברים . א ן אוים ־ 
געשפראכענע ר שווייגע ר געווען . דא ס הא ט בי י אי ם געגרע ־ 
נעצ ט מי ט שעמעוודיקייט . ■דא ס הוי ז אי ז געווע ן א הוי ז פו ן 
א לאנדוויר ט לוי ט אל ע כללים , גענו י וו י אל ע פי ר או ן צוואב ־ 
צי ק שע ה אי ן מעת־לע ת הא ט ע ר שווע ר געארבעט . בחדרי ־ 
חדרים , אי ן ד י טונק ל געשמאק־איינגעארדנט ע צימערלע ך 
וו ו ע ר הא ט זי ך פארטיפ ט אי ן ד י ספרי־קוד ש פו ן זיי ן רייכע ר 
ספרים־שראנ ק וו י אוי ך אי ן ביכע ר פו ן דע ר העברעישע ר או ן 
רוסישע ר ליטעראטור , הא ט געהערש ט א ן אטמאספע ר פו ן רו ־ 
איקיי ט או ן שלווהדיקייט , זאטקיי ט או ן זיכערקייט . 

ר ׳ יאס ל וויינבערג , א קרו ב -פו ן ר ׳ מאיר , אוי ד 
א ן ערד־מענטש , אבע ר ד י הצלח ה הא ט אי ם ניש ט צוגעשפילט . 
פונדעסטוועג ן הא ט דא ס הוי ז זיינ ם געשטראל ט מי ט ניגון ! 
דע ר פאטע ר או ן צווי י פו ן זיינ ע זי ן האב ן געשפיל ט פיד ל או ן 
גיטארע , לויט ן געהע ר אליין , א ן שו ם נאטן . ד י ניגוני ם ווא ם 
האב ן זי ך געטראג ן פונע ם דאזיק ן הויז , באזונדער ם אי ן ד י 
זומערדיק ע נעכט , האב ן זי ך געהער ט פו ן איי ן ע ק שטעט ל 
ביז ן צווייט ן ע ק או ן געמאכ ט אויפציטער ן הערצער . איינע ר 
פו ן זיינ ע זין , מאיר , ווא ם אי ז לעבנגעבליב ן נאכ ן אומקו ם 
או ן וווינ ט איצ ט ערגיץ־וו ו אי ן רוסלאנד , בי י וועמע ן אי ד 
הא ב געלערנ ט שפיל ן פידל , פלעג ט זאגן : " א פיד ל אי ז ניש ט 
קיי ן ברוי ט או ן ניש ט קיי ן וואסער . ברוי ט — א ז מע ן עס ט ע ם 
אי ז מע ן זאט , מי ט וואסע ר שטיל ט מע ן דע ם דארשט , בע ת 
דא ס שפיל ן מי ט פיד ל הא ט ניש ט קיי ן גרענעץ , ווא ס מע ר 
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ד ו שפילס ט אי ז אל ץ בעסער" . איבערי ק צוצוגעב ן א ז קיי ן 
שו ם אוונ ט אי ן שטעט ל הא ט ניש ט געקענ ט .פארקומע ן א ן 
מאירן , אפטמא ל אוי ך מי ט דע ר באטייליקו ע פו ן עטלעכ ע 
תלמידי ם זיינע , או ן אי ך בתוכם . ביי ם שפיל ן פלעג ט מאי ר 
האלב־פארמאכ ן ד י אויגן , איינבייג ן זיי ן גרויס ן גוף , צודריק ן 
מיט ן גאנצ ן כו ח דע ם פיד ל צ ו דע ר גאמבע . אויסגעזע ן הא ט 
ע ר דערבי י וו י ע ר וואל ט געשוועב ט ווייט־ווייט , אי ן דע ר 
וועל ט פו ן חלומו ת או ן האלוציגאציעס , אי ן וועלכע ר ע ר הא ט 
זי ך געפיל ט בעסער , באקוועמע ר וו י אי ן דע ר גרויע ר ווירק ־ 
לעכקיי ט ארו ם אים.. . 

ר ׳ א יצי ק (יצחק ) ד ע ר "פאליטיקער" , אזו י 
האב ן מי ר קינדע ר אי ם גערופן . געווע ן אי ז ע ר ניש ט מע ר וו י 
א קליינע ר תבואה ־ ס והר , א בלינדע ר אוי ף איי ן אוי ג או ן א ן 
קינדע ר ווא ס הא ט לי ב געהא ט צ ו לייעגע ן צייטונגען , פאר ־ 
שטיי ט זי ך אי ן יידיש , או ן דערבי י מאכ ן זיינ ע פירושי ם וועג ן 
מצ ב אוי ף דע ר וועל ט בכל ל או ן מצ ב אי ן דע ר מדינ ה בפרט . ע ר 
הא ט קיינמא ל ניש ט אבאניר ט קיי ן צייטונג , או ן ניש ט געקויפ ט 
קיי ן צייטונ ג פא ר זיי ן געלט . מיי ן פאטע ר אי ז געווע ן אבאניר ט 
אוי ף "אונזע ר צייט" , ד י איינציק ע טאג־צייטונ ג אי ן בעסא ־ 
דאבי ע ווא ס אי ז דערשינע ן אי ן קעשענעו ו או ן אי ז אנגעקומע ן 
צ ו אונד ז דור ך דע ר פאס ט דריי־פי ר טע ג נאכ ן דערשייגען . 
ר ׳ יצח ק אי ז געווע ן דע ר ווא ס אי ז געגאנגע ן אי ן פאסט , גע ־ 
בראכ ט פו ן דאר ט ד י צייטונג , זי ך אוועקגעזעצ ט אוי ף דע ר 
וועראנד ע ביי ם הוי ז אוי ב דא ס אי ז געווע ן זומער־ציי ט אדע ר 
אינעווייני ק אי ן שטו ב ווינטער־ציי ט או ן געלייענ ט הויך , אויפ ן 
קול . דא ס לייענע ן זיינ ם אי ז געווע ן אי ן טעמפ א או ן א ליי ־ 
ענע ן אונטע ר ■דע ר נאז , א ז קיי ן שו ם ילו ד איש ה אי ז ניש ט 
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געווע ן אימשטאנ ד צ ו פארשטיי ן רוא ם ע ר לייענט . דערבי י 
פלעג ט ע ר מאכ ן זיינ ע אייגענ ע פירושי ם או ן ארויסזאג ן זיי ן 
מייגונג , ווא ס פאר א מאמ ר אי ז גו ט או ן ווא ס פאר א מאמ ר 
ט 1 י ג אוי ף בפרו 6 . צו ם מיינסט ן הא ט ע ר הנא ה געהא ט פו ן 
ד י פעליעטאנע ן פו ן "איד ל מלמד׳ / פסעוודאני ם פונע ם בא ־ 
קאנט ן שארפזיניק ן זשורנאליס ט מי ט א שארפע ר פעדע ר י . 
וויינשטיין , ווא ס הא ט גו ט באלויכט ן עניני ם או ן רעאגיר ט 
ארי ף געשעעגישן , באנוצנדי ק זי ד דערבי י מי ט דע ר פרש ה פו ן 
דע ר וואך , מי ט מימרו ת או ן אגדו ת פו ן תלמו ד או ן פו ן ד י 
מדרשים . ר ׳ איצי ק פלעג ט זי ך דערבי י צעשמעלצ ן פו ן נהת . 
געלייענ ט איינמא ל או ן נאכאמאל . ד י פעליעטאנע ן פו ן איד ל 
-מלמ ד פלעג ן בי י אי ם דעריבע ר באקומע ן ד י העכסט ע צייגע ־ 
נישן , או ן זי י זענע ן טאק ע געווע ן א ווונדערלע ך געווע ב פו ן 
יידישע ר חריפות , נאטירלעכ ע פקחו ת או ן לייכט ן פאלקס ־ 
טימלעך־פארכאפנדיק ן סטיל . דערבי י פלעג ט ע ר אויסטרינ ־ 
קע ן א היבש ע פא ר גלעזע ר טיי , ווא ם מיי ן מאמ ע הא ט אי ם 
דערלאנגט . .פא ר דע ם הא ט ע ר ספעציע ל פא ר אי ר געמאכ ט 
א קורצ ן איבערבלי ק איבע ר ד י ידיעו ת מי ט זיינ ע אייגענ ע 
פירושי ם או ן השערות , כול ו געשעפ ט פו ן זיי ן פאנטאזי ע או ן 
א ן שו ם רעאל ן באדן . וויבאל ד ווידע ר עמיצע ר הא ט גע ־ 
וואג ט ניש ט מסכי ם צ ו זיי ן מי ט זיינ ע מיינונגען , אי ז ע ר אי ם 
■באפאל ן או ן אויפגעוויז ן א ז •־ענע ר פארשטיי ט ניש ט ווא ס ע ס 
קומ ט פא ר אי ן דע ר וועלט . ר ׳ יצח ק הא ט געהא ט א מאדנ ע 
קו ל — א שטי ם ווא ס אי ז געקומע ן פו ן דע ר ברוס ט או ן ניש ט 
פונע ם האלדז . אונד ז קינדע ר הא ט ד{! 0 קו ל געשראקן , אוי ר 
ווע ן ע ר הא ט געפרווו ט אונד ז מכבד־זיי ן מי ט זיסווארג . אוי ר 
בי י דע ר שטילע ר שמונה־עשרה , הא ט זיי ן קו ל זי ך געהער ט 
וויי ט אויסע ר ד י ווענ ט פונע ם בית־המדרש . חבר ה ליצני ם 
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ווא ס האב ן גרא ד שפאציר ט אי ן דרויסן , האב ן דערבי י גע ־ 
פרעג ט : "דאווענ ט ר ׳ יצחק , אדע ר ע ר שריי ט אוי ף ד י 
מתפללים , ע ר שייגעצ ט זי י אוי ס ?״ . 

ר ׳ פס ח פ ר ו מע ר מאן , א בכבודיקע ר תבואה־סוח ר 
או ן זיי ן הויז , א קליי ן נידערי ק הייזל , מי ט קוואדראטנ ע קליינ ע 
פענצטערלעך , אי ז געשטאנע ן אנטקעגנאיבע ר דע ר קלויז . א 
האלב־טונק ל פאדערהוי ז הא ט געפיר ט אי ן שטו ב אריי ן וו ו 
ע ם הא ט געוווינ ט ד י משפחה , או ן א זייטי ק צימערל , אינ ־ 
גאנצ ן ד ׳ אוי ף ד׳ , מי ט א ענ ג קוב ל אי ז פארדונגע ן געוואר ן 
צ ו ווייט ע קרובי ם אונדזערע , ר ׳ סאני ע (נתנאל ) דע ם בלינד ן 
מי ט זיי ן ווייב , ווא ס האב ן קיי ן קינדע ר ניש ט געהאט . ר ׳ 
סאני ע אי ז געווע ן א מי ן "כל־בו " א קליינע ר תבואה־הענד ־ 
לער , א מעקלע ר או ן אונטערנעמע ר ביי ם אויפסילע ן טאבאק ־ 
בלעטער . בי י די־ א ארבעטן , ווא ס זענע ן אנגעפיר ט געוואר ן 
דור ך זיי ן ווייב , הא ט ע ר בדרך־כל ל באשעפטיק ט קינדער , 
או ן מי ד בתוכם . ווע ן אי ך בי ן געקומע ן אויפמאנע ן מיי ן לוין , 
הא ט ע ר מי ר אפגעפטר ט מי ט א ן ארויסדריי ; "דע ם חשבו ן 
ווע ל אי ך שוי ן דערליידיק ן מיט ן טאט ן דיינעם" . דערהער ט 
דע ם ענטפע ר הא ב אי ך מוות ר ־געווע ן אויפ ן לוין , וויי ל ד י 
ארבעטס־שעהע ן בי י אי ם זענע ן געווע ן אויפ ן חשבו ן פונע ם 
״חדר״ , ווא ס אי ך הא ב געהא ט פארלאז ט . . , 

אי ן ד י קליינ ע עע ע צימערלע ך פו ן דאזיק ן הוי ז הא ט 
געהערש ט א ן אטמאספע ר פו ן רו , שטילקיי ט או ן מוסטער ־ 
האפטע ר ריינקייט . ר ׳ פסח ס וויי ב פלעג ט דערצייל ן מיי ן 
מאמען , א ז איר ע זי ן — קיי ן מיידלע ך הא ט ז י ניש ט געהא ט 
— העלפ ן אי ר אי ן אל ע שטוב־ארבעט ן ממ ש וו י מיידלעך , 
או ן אי ר איינציק ע תפיל ה איז , א ז איר ע שניר ן זאל ן וויס ן 
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אפצושאצ ן ווא ס פאר א גוט ע מענע ר ז י הא ט פא ר זי י דערצויגן . 

ר ׳ פס ח אי ז געווע ן א נידעריקע ר מי ט א וויי ס האבער ־ 
בערדעלע , געווע ן פו ן ד י ערשט ע מתפללי ם פו ן דע ר קלויז . 
זיי ן שטענדי ק זיץ־אר ט אי ז געווע ן אנטקעגנאיבע ר דע ם ארון ־ 
קודעז . ׳פו ן אל ע תפילו ת הא ט ע ר ספעציע ל ליב־געהא ט דא ס 
ראש־חודש־בענטשן . בי י "הלל " הא ט מע ן אי ם געהער ט פו ן 
איי ן ע ק קלוי ז ביז ן צווייטן . ״השמי ם שמי ם לד׳ ״ — הא ט 
ע ר זי ך געגארגל ט מי ט זיי ן קו ל אינטאנירנדי ק יעדע ס אות , 
וו י ע ס וואל ט אי ם א שא ד געווע ן צ ו פארענדיקן , זי ך צעשייד ן 
מי ט דע ר דאזיקע ר תפילה , ווא ס אי ז אי ם אפני ם געווע ן צו ם 
הארץ . או ן א ז דע ר חז ן אי ז צוגעקומע ן צו ם "א ם הבני ם 
שמחה " הא ט אי ם אונטערגעהאלט ן ר ׳ פס ח מיט ן גאנצ ן כו ח 
או ן בקו ל רם . ר ׳ בהו ך דאווידזא ן הא ט דערבי י זי ך געוויצל ט 
וו י זיי ן שטייגע ר או ן געזאג ט : "ר ׳ פס ח זינג ט זי ך אזו י אונטע ר 
ביי ם "א ם הבנים" , וויי ל ע ר אי ז געבענטש ט מי ט זין , ווע ן ע ר 
וואל ט געהא ט טעכטע ר וואל ט ע ר זי ך ניש ט אזו י געפריידט" . 

ר ׳ יוא ל — מיי ן פעטער . א נידערי ק יידל , מי ט א 
געלבלע ך בערדל , תמי ד געגאנגע ן א ק זיידנ ס או ן געווע ן א 
גרויסע ר שווייגע ר — אז א אי ז געווע ן מיי ן פעטע ר ר ׳ יואל , 
א ברודע ר פו ן מיי ן זייד ן פו ן דע ר מאמע ס צד . מי ר האב ן 
אי ם קיינמא ל ניש ט געהער ט רעד ן סתם . ע ר הא ט בלוי ז 
געמאכ ט זיינ ע באמערקונגען , דערבי י גוטמוטי ק געשמייכל ט 
או ן דערמאנ ט א מאמ ר חז״ ל אדע ר א פאלקסווערט ל ווא ס הא ט 
געטראפ ן גליי ך אי ן פינטל , וו י ע ר וואל ט אונד ז געוואל ט 
לערנע ן וו י אזו י מע ן דאר ף רעד ן : בקיצור , שפאר ן א ווארט , 
דירעק ט צ ו דע ר זאך . מע ר פו ן אל ץ הא ט ע ר פיינ ט געהא ט 
לאנג ע שמועס ן או ן רכילות ; רכילותניקע ס הא ט ע ר בא - 
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טראכ ט וו י גנבי ם או ן שווינדלער ס או ז געטענהט , א ז א ן אנ ־ 
שטענדיקע ר מענט ש דאר ף זיי ן נזה ר צ ו געפינע ן זי ך אי ן זייע ר 
מחיצה ; שוי ן אפגערעד ט א ז ע ר טא ר מי ט זי י ניש ט וווינע ן 
אונטע ר איי ן דאך . אוי ף זיי ן אר ט ביי ם מזרח־וואנ ט אי ן בית ־ 
הכנס ת הא ט ע ר מוותר־געווען , וויי ל אי ן שכנו ת אי ז געזעס ן 
א יי ד א כעס ן או ן פלאפלער . 

א ן אי ש ת ם ויש ר אי ז ע ר געווען , א גוטהארציקע ר או ן א ן 
ארנטלעכע ר מענטש , ע ר הא ט געטא ן דע ם רצו ן פו ן פאטע ר 
אי ן הימ ל או ן געווע ן א חסי ד בכ ל מעשי ו — אזו י כלפי ־ חו ץ 
או ן אזו י לגב י זיינ ע אייגענ ע בני־בית . ווע ן זיי ן עלצטע ר זו ן 
אי ז געקומע ן אראפרעד ן זי ך פא ר אי ם ■פו ן האר ץ או ן דערצייל ט 
וועג ן דע ר ביטערע ר פרנסה , וועג ן זיי ן שווע ר לעב ן או ן נע ־ 
ונ ד איבע ר ד י דערפע ר א גאנצ ע ווא ך או ן זיי ן וויל ן זי ד 
ארויסצורייס ן פונע ם ענג ן שטעטל , לטוב ת אי ם או ן לטוב ת ד י 
אונטערוואקסנדיק ע קינדע ר — הא ט דע ר פעטע ר מיינע ר רו ־ 
אי ק אויסגעהער ט אים , געווארפ ן אוי ף אי ם א לייטזעליקן , 
לאנג ן דערבארעמדיק ן בלי ק או ן לסו ף געפטר ט אי ם מי ט א 
גלייכווערט ל או ן געציילט ע ווערטער : ״נו , י א — שווע ר אי ז 
פרנס ה וו י קריע ת ים־סוף" . דע ר זו ן הא ט פארשטאנען , א ז 
דערמי ט אי ז דע ר שמוע ס געענדיק ט או ן ע ר קע ן מע ר ניש ט 
וועג ן דע ם רעדן . אי ז געקומע ן אמא ל צ ו אי ם איינ ע פו ן זיינ ע 
טעכטע ר או ן אראפגערעד ט זי ד דא ס ביטער ע ■הארץ : ז י אי ז 
מטופ ל מי ט מיידלע ך או ן ד י עלטסט ע אי ז שוי ן ציי ט חתוגה ־ 
צו־מאכן , בע ת דע ם מא ן גיי ט מי ט דע ר פוטע ר אראפ , ■הא ט 
ניש ט קיי ן פרנסה . איבע ר נאכ ט זעגע ן אויפגעקומע ן גיי ע 
מיל ן או ן קיינע ר ■דאר ף מע ר ניש ט זיי ן קליינ ע ווינט־מיל . 
הא ט ע ר אנגעשטעל ט אוי ף אי ר זיינ ע גוט ע אויג ן או ן אפ ־ 
געפטר ט כלאח ר י ד : ״נו , י א — ברו ד ד ׳ יו ם יום , דע ר עיק ר 
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אי ז בטחון , ד ׳ ירחם" . כאט ש ע ר הא ט ביש ט געקענ ט ■העליפ ז 
זיינ ע זי ן או ן טעכטע ר אי ן א נויט , וויי ל ע ר אליי ן אי ן ארי ך 
געווע ן כ ל ימי ו א ן ענ י,ואביון , זעגע ן זי י אבע ר תמי ד ארוי ס 
פו ן אי ם געשטארק ט או ן געטרייס ט ; זיינ ע געלאסענע , ווייגיק ע 
ריי ד האב ן אריינגעגעב ן אי ן זייע ר חאר ץ גלויב ן או ן בטחון , 
פארטריב ן דע ם אומע ט או ן זארג , ווייניקסטנ ם אוי ף א שטיק ל 
צייט . 

״יא ה עניות א לישראל ״ — ארעמקיי ט פאס ט דע ם ייד ! 
דע ם מאמ ר חז״ ל פלעג ט ע ר איבערחזר ן בי י פארשידענ ע גע ־ 
לעגנהייטן , או ן הא ט אי ם אליי ן מקיי ם ־געווע ן בגו ף ובנפש . 
קיי ן שו ם נוי ט הא ט מע ן ניש ט אנגעזע ן אי ן זיי ן שטוב , וויי ל 
ע ר הא ט געוווס ט צ ו זיי ן א מסתפ ק במועט , זי ר באנוגענע ן 
ממ ש מי ט א ק ב חרובי ן פו ן איי ן ער ב שב ת צו ם אנדערן . ד י 
ריינקיי ט או ן ארדענונ ג אי ן זיי ן וווינונ ג או ן אי ן דע ר הלבש ה 
האב ן א ס ך געבראכ ט צו ם טעו ת צ ו מיינען , א ז ע ר געהער ט 
צ ו ד י עשירי ם אינע ם שטעטל . פאקטי ש אי ז ע ר געווע ן ניש ט 
מע ר וו י א קליינע ר תביואה־סוחר . דא ס מסח ר אי ז אמ ת כל ־ 
ימי ו געווע ן בי י אי ם ניש ט מע ר וו י א צוגאב , א נעבן־זאך . 
דע ר עיק ר ? — דע ר עיק ר אי ז בי י אי ם געווע ן זאג ן תהילים . 
דא ס ספ ר תהילי ם אי ז געווע ן בי י אי ם דע ר סו ד או ן עסענ ץ 
פו ן זיי ן לעבן , דערמי ט זענע ן געווע ן פארבונד ן אל ע זייג ע 
איבערלעבענישן . אל ע הבל י העול ם הז ה זענע ן בי י אי ם געווע ן 
ניש ט מע ר וו י דברי ם בטלי ם מי ט וועלכ ע דע ר מענט ש מאטער ט 
זי ך או ן פארליר ט אומזיסט ע כוחות . 

זיי ן סדר־היו ם אי ז געווע ן וו י לוי ט א פינקטלעכ ן זייגע ר — 
ע ר הא ט פעדאנטי ש אפגעהי ט יעד ע רגע . וו י נא ר ע ר אי ז 
אויפגעשטאנע ן הא ט ע ר אפגעגאס ן ד י נעג ל או ן אנגעהויב ן 
עוסק ־ זיי ן אי ן דע ר שטוב־ווירטשאפ ט : פארברי ט מילד , טיי , 
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געגעב ן צ ו עס ן ד י עופות , אביס ל זי ך געזוימ ט אינע ם שכנות ־ 
דיק ן תבואה־שפייבלע ר בי י זיי ן הויז , וועטער־ציי ט אנגעהאק ט 
האל ץ צו ם הייצ ן אי ן אויוו ן או ן אנגעשעפ ט עטלעכ ע עמער ס 
וואסע ר פונע ם נאענט ן ברונע ם — דא ס אל ץ הא ט ע ר געטא ן 
זאגנדי ק קאפיטלע ך תהילים . נאכ ן ענדיק ן ד י אל ע מלאכו ת 
הא ט ע ר ווידע ר געוואש ן ד י הענט , אויסגעטא ן ד י ארבעטס ־ 
בגדי ם או ן אנגעטא ן ד י זיידענ ע קאפאטע , ווא ס אי ז תמי ד 
געווע ן ריי ן או ן אויסגעפרעסט , וו י ז י וואל ט נא ר ווא ס ארוי ס 
פו ן שניידער ס האנט , או ן אי ז מי ט קליינ ע געמאסטענ ע טרי ט 
אווע ק אי ן בית ־ כנסת . אויפ ן האר ץ אי ז אי ם דערבי י געווע ן 
גוט , דא ס פגי ם הא ט באדעק ט א שלווהדיקייט . ע ר אי ז געווע ן 
פו ן ד י ווא ם זענע ן פר י אויפגעשטאנע ן או ן ערש ט שפעטע ר 
אווע ק פו ן בית־כנסת , אבע ר ניש ט כד י דאר ט צ ו שמועס ן 
דברי ם בטלי ם אדע ר אי ן מסחר־ענינים , נא ר כד י צ ו זאג ן תהילי ם 
אי ן דע ר שטילקיי ט פו ן בית־כנסת , אינגאנצ ן אריינגעטא ן אי ן 
זיד , איזאליר ט פו ן מענטשן , וו י אפגעזונדער ט אי ן א קיילעך , 
באשיצ ט או ן באשירעמ ט פו ן אל ע וועלט־פלאגענישן . דא ם 
זיס ע קו ל זיינ ם אי ז געווע ן פו ל מי ט השתפכות־הנפש , הא ט 
אנגעפול ט דע ם גאגצ ן בית־כנס ת או ן דערגאנגע ן בי ז אונדזער ע 
אויערן , צ ו ד י אויער ן פו ן ד י יינגלע ך אינע ם שכנותדיק ן "הדר" , 
או ן הא ט זי ד צוזאמענגעגאס ן מיט ן פייגל־צוויטשערי י או ן 
ביימער־גערוי ש אי ן איי ן פארכאפנדיקע ר מעלאדיע . שטאל ץ 
או ן גאוו ה האב ן אנגעפול ט מיי ן יונ ג הארץ , ווע ן אי ד הא ב 
אריינגעקוק ט דור ך ד י שפארע ס פונע ם ליידיק ן בית־כנס ת פו ן 
וועלכ ן ע ס הא ט זי ך געטראג ן דא ס קו ל פו ן פעטע ר ר ׳ יואל ; 
מיטאמא ל הא ט דא ס דאזיק ע פשוט ע קליי ן או ן שעמעוודי ק 
ייד ל אויסגעזע ן אי ן מייג ע אויג ן וו י א ן אלטע ר צעדערבוים , 
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וועמע ן קיי ן שו ם בייז ע ווינט ן אי ן דע ר וועל ט וועל ן ניש ט 
ריר ן פו ן ארט , פו ן זיינ ע טיפ ע ווארצלע ן . . . 

צוריקגעקומע ן פו ן תפיל ת שחרי ת הא ט ע ר אונטערגעלענ ט 
דא ס האר ץ או ן ארוי ס צ ו זיי ן ארבעט , קויפ ן או ן פארקויפ ן 
אביס ל תבואה . אל ץ מי ט "קו ל דממ ה דקה" , אי ן געציילט ע 
ווערטער , כמע ט בי י א פול ן שווייגן . ע ר הא ט זי ד קיינמא ל 
ניש ט געדונגען , ניש ט געפייר ט קיי ן לאנג ן משא ־ ומתן . הא ט 
דע ר קונ ה אדע ר פארקויפע ר מסכים־געווע ן צו ם פריי ז ווא ס 
ע ר הא ט אנגעבאט ן אדע ר פארלאנג ט — אי ז גוט , אוי ב ביש ט 
— אי ז ע ר זי ד געגאנגע ן זיי ן וועג . געניט ע סוחרי ם האב ן 
אי ם געהאלט ן פא ר א בקי א אי ן תבואה־עניני ם או ן אפיל ו 
באווונדער ט ווא ם ע ר אי ז קיינמא ל ניש ט נכשל־געוואר ן צ ו 
קויפ ן שלעכט ע סחורה . רע ם איבערגעטריבענע ם צוטרו י ווא ס 
ע ר הא ט געהא ט צ ו סוחרי ם מי ט וועלכ ע ע ר הא ט געהאנדלט , 
אפיל ו צ ו גויים , אי ז געווע ן א טעמ ע פא ר פארשידענ ע 
מעשיו ת ווא ס מע ן הא ט וועג ן אי ם דערציילט . דע ר פעטע ר 
מיינע ר פלעג ט זי ר צוהער ן צ ו ד י וויצ ן או ן ווייטע ר שמייכלען , 
וו י ע ר וואל ט געזאגט : "אי ר זע ט דא ר אליין , בי ן אי ד ניש ט 
רייכע ר פו ן איי ד אלעמען ? — איזה ו עשיר ? — השמ ח 
בחלקו" . 

א ז מע ן הא ט ר ׳ יואלע ן געזע ן עס ן מיטאג , האב ן אל ע 
געוווס ט א ז דע ר זייגע ר אי ז פינקטלע ד צוועלף . הג ם קיי ן 
זייגע ר אי ז אי ן שטו ב ניש ט געווע ן או ן ד י שע ה אי ז באשטימ ט 
געוואר ן לוי ט דע ר זו ן או ן דור ך עפע ם א פארבארגן , אינער ־ 
^ע ך געפיל . אי ן ד י נאכמיטאג־שעה ן הא ט ע ר געלערנ ט 
״עין־יעקב ״ או ן ווידע ר — געזאג ט תהילים . איצט , אי ן ע ר 
אבע ר געשטער ט געוואר ן דור ד ד י באזוכ ן פו ן ד י אייגיקלע ך 
או ן ד י געשפרעכ ן פו ן שכני ם או ן פריינ ט ווא ס האב ן זי ד 
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פארזאמל ט אוי ף דע ר גרזיסע ר וועראנד ע ביי ם הויז . די־ א 
וועראנד ע אי ז געווע ן א מי ן בית ־ וע ד פא ר חכמים : ד א הא ט 
מע ן באהאנדל ט אל ע עניני ם פו ן דע ר מדינה , שטעט ל או ן 
משפחה . או ן ער , דע ר פעטע ר מיינער , אי ז י א או ן ניש ט 
געזעס ן צוויש ן זיי , געהער ט או ן ניש ט געהערט , י א או ן ניש ט 
באטייליק ט זי ך אי ן ד י שמועסן . פו ן מא ל צ ו מא ל הא ט זי ר 
געהער ט זיי ן קו ל : "למנצ ח לדו ד מזמור" . ע ר הא ט געשוועב ט 
אי ן ווייט ע וועלטן . דע ר שוח ט פו ן שטעטל , א געפעפערטע ר 
יי ד א תלמיד־חכ ם פלעג ט זי ך וויצלען : "ר ׳ יוא ל גיי ט כסד ר 
ארו ם מי ט דו ד המלך , או ן הא ט ניש ט קיי ן געשעפט ן מי ט 
אזעלכ ע פראסט ע ייד ן וו י מיר" . 

צ ו מנח ה פלעג ט ע ר מקדים־זיי ן או ן אי ז שוי ן געבליב ן אי ן 
בית ־ כנ ס ת בי ז נא ד מעריב . צוויש ן מנח ה או ן מעריב , ווע ן 
ד י אוונטדיק ע שאטנ ס האב ן אעעווארפ ן א ן אומעט , חא ט זיי ן 
תחנונימדי ק קו ל צובאקומע ן א באזונדער ן צויבער , וו י ע ר 
וואל ט געוואל ט גובר־זיי ן דע ם געהודע ר או ן טומ ל פו ן ד י 
מתפללי ם ארו ם מי ט זייע ר שיחת־חולין . ע ר הא ט ■דערבי י 
אנגענומע ן דע ם אויסזע ן וו י ע ס וואל ט אי ם ווי י געטא ן ווא ס 
ד י אל ע זענע ן פארזונקע ן אי ן מינדערווערטיק ע ענינים , רייס ן 
זי ך א פ פו ן א וועל ט ווא ס אי ז כול ו הו ד שבתפארת . 

ר ׳ ל י י ז ע ר (אליעזר ) ווייצמאן , א האלץ־סוחר , 

א תבואה־סוחר , א מעקלער , או ן בעיק ר — א יי ד א ן אביון . 
ע ר הא ט געמאכ ט א רוש ם מי ט זיי ן דערשיינע ן — א הויכער , 
יפה־תואר , מי ט א געפלעגטע ר הערצליאנישע ר באר ד או ן אומ ן 
וו י נוט ע קינדער־אומן , שמייכלענדיקע . א נוח־לבריות , א 
סימבא ל פו ן מעסיקייט , קיי ן פל ע אוי ף דע ר וואנ ט ניש ט 
פארטשעפעט . גערעד ט שטיל , געלאס ן מי ט ישו ב הדעת , מי ט 
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בארעכנטקיי ט ווא ס הא ט ארויסגערופ ן באווונדערזנ ג בי י ווייט ע 
או ן נאענטע . אי ן פלו ג געווע ן א ן ארעמא ן א ן אביון , אל ע 
יארן , מטופ ל מי ט א קראנ ק וויי ב או ן קינדער , פונדעסטוועג ן 
הא ט א גוטמוטיק־בארואיקנדיקע ר שמייכ ל תמי ד געשוועב ט 
איבע ר זיי ן לויכטנדי ק פנים . ע ר אי ז קיינמא ל ניש ט געווע ן 
בייז , טרויעריק , פארצווייפלט , ראטלאז . מע ן הא ט אי ם קייב ־ 
מא ל ניש ט געזע ן זי ד איילן , לויפ ן צ ו ד י עסקי ם זיינע , 
או ן דא ס גיש ט מהמ ת שפ ע אדע ר מחמ ת דע ם רוא ם אי ם אי ז 
אזו י גו ט געגאגגע ן נא ר פשו ט צולי ב עפע ם א סטאיש ע 
לעבנם־חכמ ה מי ט וועלכע ר ע ר אי ז געבענטש ט געווארן , ווא ם 
אי ז געלעג ן אי ן זיי ן כאראקטער . ע ר פלעג ט זאגן : "אי ד הא ב 
קיינמא ל ד י בא ן ניש ט פארשפעטיקט . וויבאל ד ניש ט מי ט דע ר 
בא ן פו ן אכ ט אינדערפרי , ווע ל אי ד א ם ירצ ה הש ם פאר ן מי ט 
דע ר בא ן פו ן פינ ף פארגאכט , ווא ס אי ז דא ס איילעניש?" . 
צ ו יעדע ר ציי ט הא ט ע ר געהא ט דע ם אויסזע ן פו ן ווייכקיי ט 
או ן גוטהארציקייט . ע ר אי ז געווע ן א מייסטע ר פו ן שיין ־ 
רעדעריי , פו ן גוטמוטיק ע שמועסן , או ן זיינ ע מעשיו ת דורב ־ 
געפלאכט ן מי ט שפילעוודיק ע וויצ ן או ן שארפ ע קאלאמבורן . 

ע ר אי ז געווע ן אונדזער ס א קרוב , דע ר איידע ם פו ן מיי ן 
פעטע ר ר ׳ יואל , או ן אי ד הא ב אי ם ליב־געהא ט אהבת־נפ ש 
סי י צולי ב זיי ן אייגנשאפ ט תמי ד מלמד ־ זכו ת צ ו זיי ן אוי ף 
מיר , ווע ן מע ן הא ט מי ד געכאפ ט בי י א ן "עבירה" , או ן סי י 
מחמ ת זיי ן טב ע צ ו רעד ן גוט ס אוי ף יעד ן איינעם , צ ו אנט ־ 
פלעק ן דא ס גוט ע או ן שיינ ע אומעטו ם או ן בי י יעד ן מצב . 
אי ן מיינ ע אויגן , אי ז ד י אויג ן פו ן א קינד , הא ט ר ׳ לייזע ר 
אויסגעזע ן וו י א מי ן "נחו ם אי ש גמזו" . ע ר הא ט תמי ד זי ד 
געקענ ט באהערשן , ארויסווייז ן גבור ה או ן שלווה . הא ט ע ר 
געמאכ ט א גו ט געשעפ ט — הא ט ע ר זי ר געפרייט ; הא ט ע ר 
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פארלויר ן — אי ז ע ר אוי ך גיש ט געפאל ן בי י זיך , ניש ט פאר ־ 
צווייפלט . סי י ווע ן ע ר הא ט געגעס ן א מלכותדי ק מאלציי ט 
מי ט וויי ן או ן פיי ן געבעקס , או ן סי י ווע ן ע ר הא ט אפגעגעס ן 
א ן ארע ם מאלצייט , הא ט זיי ן געזיכ ט אויסגעדריק ט ד י זעלב ע 
מא ס גוטסקיי ט או ן צופרידנקייט . מע ר פו ן אל ץ הא ט ע ר פיינ ט 
געהא ט דערשלאגענע , פארביטערט ע או ן מרה־שחורהדיק ע 
מענטשן . דא ס גאנצ ע לעב ן הא ט ע ר אפני ם געהאלט ן פו ן דע ר 
שארפזיניק ן פראנצויזיעז ן זא ג פו ן לא־בריא ר פונע ם 17 ט ן 
יארהונדער ט (וועמע ן ר ׳ לייזע ר הא ט נאטירלע ך גיש ט געקענ ט 
או ן ניש ט געהער ט זיי ן נאמען) ; "געוויי ן זי ך צ ו צו ם לאכ ן 
בי ז ד ו וועס ט דערגיי ן צ ו גליק , ווארע ם קענס ט אמא ל פאר ־ 
לאז ן ד י וועל ט או ן ניש ט האב ן געלאכט".. . ליצני ם פונע ם 
שטעט ל פלעג ן זאג ן וועג ן אים : "זיי ן נאמע ן אי ז ווייצ ־ 
מ א ן אבע ר א ן אויסזע ן הא ט ע ר פאקטיע ז וו י ה ע ר צ ל ״ . . . 

ר ׳ מאי ר מש ה לעזוענטאל , דע ר רופ א או ן 
פעלדשער , אי ז געווע ן א נידערי ק ייד ל מי ט א ביס ל א ן איינ ־ 
געבויגענ ע פלייצע , מי ט א שפיצי ק "טראצקי״־בערד ל או ן 
גוט ן פאטערלעכ ן אויסזען . זיי ן גאנ ג אי ז געווע ן א נחתדיקע ר 
(אי ך הא ב אי ם געקענ ט שוי ן ביי ם סו ף פו ן זיי ן לעבן) . 
ע ר הא ט גערעד ט בלחש , וו י ע ר וואל ט געצייל ט או ן געווזיגע ן 
יעדע ס ווארט , ווא ס ע ר לאז ט ארוי ס פונע ם מויל . ביי ם רעד ן 
הא ט תמי ד אויסגעזע ן וו י ע ר וואל ט עפע ם מגלה־סוד־געווע ן 
אדע ר דיקטיר ט שריפטלעכ ע אויפגאב ן פא ר ד י תלמידי ם אי ן 
שול ע זאמנדי ק פא ר דעם , א ז יעדע ס וואר ט זא ל גו ט געהער ט 
או ן גו ט פארשריב ן ווערן . מעדיצי ן הא ט ע ר קיינמא ל גיש ט 
געלערנט , פארשטיי ט זיך , או ן ד י חכמ ת הרפוא ה הא ט ע ר 
אי ן מש ך פו ן יאר ן דערווארב ן פו ן דערפארונ ג או ן פו ן פא - 
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פולער ע מעדיציניש ע ביכלע ך אי ן רוסי ש מי ט וועלכ ע ע ס אי ז 
פו ל געווע ן אי ן זיי ן ארבעטס־צימער . א ז ע ר אי ז ארויסגעתפ ז 
געוואר ן צו ם חול ה פלעג ט ע ר קודם־ב ל מעסט ן ד י טעמפע ־ 
ראטור , טאפ ן דע ם דופק , איינהער ן זי ך אינע ם הארץ־קלאפן , 
אינע ם אטעמע ן פו ן ד י לונגען , אויספרעג ן זי ד וועג ן אפעטיט , 
וועג ן אלגעמיינע ם געפיל , אדג״ל . אוי ב ע ר הא ט גיש ט אנט ־ 
דעק ט קיי ן סימני ם פו ן עפע ס א ן עהנסטע ר ■קראנקהייט , פלעג ט 
ע ר געב ן איי ן אויסגעפרווו ט מיטל : אספירין־פראשעק , אויס ־ 
שמיר ן דע ם גו ף מי ט עסיק , א קאמפרע ם פו ן גארשיצ ע ארו ם 
האלד ז אדע ר אויפ ן רוקן , טרינקע ן עטלעכ ע גלעזע ר טי י מי ט 
קערשז־איינגעמאסטם , איינדעק ן זי ר אי ן א ווארעמע ר קאלדר ע 
או ן גו ט אויסשוויצ ן זיד ! אי ן ערנסט ע פאל ן הא ט ע ר גע ־ 
הייס ן שטעל ן באנקעם . ערש ט ויע ן ע ר הא ט געזען , א ז ד י 
מחל ה אי ז זייע ר א ז ערנסט ע הא ט ע ר געהייס ן רופ ן דע ם 
׳דאקטער , א כישוף־וואר ט ווא ס ע ר פלעג ט ארויסזאג ן מי ט א 
ספעציעלע ר באטאנונ ג או ן יראת־הכםוד , אדע ר אפיל ו א קאנ ־ 
סוליו ם פו ן דאקטוירי ם פו ן דע ר קרייז־שטאט . זייע ר אפ ט הא ט 
טאק ע געטראפ ן או ן אליארמירט ע דאקטוירי ם האב ן באשטע ־ 
טיק ט זיי ן דיאגנא ז או ן זיינ ע היילונגס־מעטאדן . זיי ן לאגג ע 
דערפארונ ג הא ט אי ם געהאלפ ן פעסטשטעל ן ד י דיאגנאז , צו ־ 
גרייט ן רפואו ת או ן לייענע ן רעצעפט ן פו ן דאקטוירי ם אוי ף א 
ווונדערלעכ ן אופן . זיי ן רואיק ע האלטומ , געלאס ן או ן דער ־ 
מוטיקנדיק ן שמוע ס ביי ם בע ט פונע ם חולה , או ן זיי ן גוט ע 
ווייכ ע או ן ווארעמ ע האנט , הא ט געווירק ט צו ם גוט ן סי י אויפ ן 
קראנקע ן סי י אוי ף ד י שטוב־מענטשן . 

נא ך וו י א קינ ד הא ב אי ד געהער ט פו ן אי ם א שיינ ע מעש ה : 
אי ן אייגע ם א שב ת אי ז ע ר ארויסגערופ ן געוואר ן צ ו א גע ־ 
פערלער־קראנקען . ע ר הא ט לאנ ג ניש ט געלאז ט אוי ף זי ר 
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ווארט ן או ן געקומען . אריינקומענדי ק אי ן שטו ב הא ט ע ר 
געטראפ ן א ן אל ט פאר ל עס ן מיטאג . וו ו אי ז דע ר חול ה ן — 
פרעג ט ר ׳ מאיר־מש ה מי ט תמימות . ■דא ס וויי ב ווייז ט א ן 
אויפ ן מאן , א זק ן פו ן בער ך אכצי ק יאר , ווא ס זיצ ט בי י א 
טעלע ר ווארעמען , שמעקנדיק ן טשאלנ ט ווא ס אי ז נארווא ס 
ארויסגענומע ן געוואר ן פונע ם אויוו ן או ן פארבייס ט מי ט א 
לאקשן־קוג ל או ן פלוימען־קאמפאט . פארענדיק ט ד י סעוד ה 
הא ט דע ר אלטיטשקע ר געבענטש ט ברכ ת המזון , דערנא ך 
זי ך אויפגעשטעל ט פו ן טי ש גריי ט זי ך צ ו לאז ן אונטערזוכן . 
ר ׳ מאיר־מש ה טו ט א ן אוי ף דע ר שפי ץ גא ז ד י פעגסנע ־ 
בריל ן ווא ם זענע ן תמי ד געווע ן אגגעקגיפ ט אוי ף א שוואר ץ 
בענד ל ביי ם האלדז . וו י דע ר שטייגער , מעס ט ע ר קודם ־ כ ל 
ד י טעמפעראטור . ע ר טו ט א קו ק אויפ ן גראד ל או ן שפריע ט 
אויף , וו י ע ר וואל ט באקומע ן א בי ם פו ן א שלאג ג — דע ר 
אלטיטשקע ר הא ט גאנצ ע 40 גרא ד צעלסיו ס.. . אי ן עטלעכ ע 
טע ג ארו ם טרעפ ט ר ׳ מאיד־מש ה זיי ן פאציענט , געזונ ט או ן 
פריש . ע ר דערפריי ט זי ך או ן פרעג ט אי ם אויס : "הא ט אי ר 
מי ר געפאלג ט או ן גענומע ן ד י רעצעפט ן ווא ס אי ך הא ב איי ך 
פארשריבן ? זי י האב ן איי ך אוודא י געשמעק ט ווייניקע ר וו י 
ד י מטעמי ם ווא ס אייע ר וויי ב הא ט פא ר איי ך צוגעגריי ט ? ״ 
דע ר אלטע ר הא ט ניש ט פארשטאנע ן ווא ס דע ר דאקטע ר ווי ל 
פו ן אים . ע ס הא ט זי ך ארויסגעוויזן , א ז סי י דע ר אלטע ר סי י 
זיי ן זוגת ו "האב ן פארשטאנען " א ז דא ס עצ ם פארשרייב ן ד י 
רעצעפט ן אליי ן הא ט אי ם אויסגעהיילט , או ן זי י זענע ן אפיל ו 
ניש ט געגאעע ן איגע ם אפטיי ק אריי ן . . . 

דע ר זעלבע ר זקן , הא ב אי ך געהער ט אי ן יאר ן שפעטער , 
אי ז דא ס גאנצ ע לעב ן געווע ן א לאנדווירט , או ן אוי ף דע ר 
עלטע ר — א פאסטו ך פו ן שעפסן . יעד ן אינדערפרי , מי ט זון ־ 
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אויפגאנג , פלעג ט ע ר ארזיסגיי ן מי ט זיי ן סטאד ע או ן צוריק ־ 
קומע ן אהיי ם ערש ט פארנאכט . זיי ן גאנ ץ לעב ן הא ט ע ר ניש ט 
פארלאז ט דא ם שטעטל , ניש ט געזע ן קיי ן בא ן פא ר ד י אויג ן 
או ן ניש ט פארזוכ ט רע ם טע ם פו ן א ן אויטאבוס . ע ר אי ז 
געשטארב ן מית ת נשיק ה אי ן עלטע ר פו ן ניינצי ק יא ר או ן 
איבערגעלאז ט א וויי ב ווא ס הא ט געלעב ט פינ ף או ן ניינצי ק 
יאר , או ן א ן ער ך דרי י מניני ם קינדער , אייניקלע ך או ן אור ־ 
אייניקלעך . אינע ם לעצט ן יא ר פו ן זיי ן לעג ן הא ט ע ר זי ד 
אמא ל באקלאג ט פא ר ר ׳ מאיר־מש ה א ז ע ר זע ט שוואך . ר ׳ 
מאיר־מש ה הא ט אי ם געראט ן אנצוטא ן ברילן . דערהער ט ד י 
עצ ה הא ט דע ר אלטע ר זי ך צעלאכ ט : ״בריל ן ? — ח ס וחלילה , 
ווא ס בי ן אי ד א רופ א ? ״ . . . 

געווע ן אוי ך אייניק ע יוצאי־דופנ ס — אויסנאמע ן אינע ם 
שטעטל . 

מי ר אל ע געדענקע ן לייזער ל כאריטאן, א שיינע ר 
הויכע ר מא ן ווא ס הא ט באצויבער ט מי ט זיי ן פערזענלעכ ן חן , 
עלעגאנט ן לבו ש או ן אומבאגרענעצטע ר איינגעגלויבטקיי ט אי ן 
זיי ן כו ח צ ו דערגרייכ ן אל ץ ווא ס זיי ן האר ץ פארלאנגט . נאב ־ 
דע ם וו י ע ר הא ט געגעב ן א ג ט זיי ן ערש ט וויי ב סאביב ע או ן 
געלעב ט א ן חופה־זקידושי ן מי ט אסתרקען , ד י בת־יחיד ה פו ן 
ר ׳ י . ר. , הא ט ע ר ארויסגערופ ן דע ם צאר ן פו ן אל ע מענטש ן אי ן 
שטעטל . פונדעסטוועג ן הא ט מע ן אויסגעמיט ן מי ט אי ם צ ו 
קריג ן זי ך אפן , או ן דא ס מחמ ת דע ר מור א פא ר זיי ן שטאר ־ 
קע ר האנ ט צ י מחמ ת זיינ ע פארבינדונגע ן מי ט דע ר מאכט . 
א כאראקטע ר הא ט ע ר געהא ט א גוטן , א גאלד ן האר ץ הא ט 
ע ר פארמאגט , ניש ט געווע ן נא ד אז א בעל־צדק ה ווא ס הא ט 
געהאלפ ן ארעמעלייט . זיי ן פאריסנקייט , אמביצי ע או ן וויל ן 
צ ו דעמאנםטריר ן זיי ן כו ח או ן עשירות , הא ט אי ם ארויסגע ־ 
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בראכ ט פו ן גלייכגעוויכט . לייזער ל הא ט געפיר ט א לוקסום ־ 
ארטיק , פארשווענדערי ש לעב ן או ן הא ט ניש ט אויפגעהער ט 
צ ו רעמאנטירן , באשיינע ן או ן באציר ן זיי ן הוי ז ווא ם אי ז 
געשטאנע ן אנטקעגנאיבע ר דע ם "יאר" . ע ס הא ט לא ע ניש ט 
געדויער ט או ן ע ר הא ט פארלויר ז זיי ן גאנ ץ פארמעגן . ע ר 
הא ט געהא ט א ביטער ן סו ף — ע ר אי ז געשטארב ן אייבזא ם 
או ן אליי ן אי ן איינ ע פו ן ד י לאטיין־אמעריקאניש ע לענדער , 
נאכדע ם וו י בייד ע פי ס הא ט מע ן אי ם אמפוטיר ט צולי ב א 
שרעקלעכע ר מחלה . 

דניא ל סאצקי , אי ז געווע ן דע ר "גארדאוואי " פונע ם 
שטעטל , דע ר פארשטייע ר פו ן דע ר מאכט , נא ך פו ן דע ר ציי ט 
פו ן דע ר רוסישע ר הערשאפט . מיט ן אנקומע ן פו ן דע ר רומע ־ 
גישע ר מאכ ט אי ז ע ר ארא פ פו ן זיי ן גדול ה או ן אווע ק אוי ף 
פענסיע . זייע ר אפ ט פלעג ט ע ר אבע ר אנטא ן ד י פאליצייסק ע 
מלבושי ם או ן הו ט מיט ן גאלדענע ם קנעפל , א זכ ר פו ן זיי ן 
"רייכן " עבר . אי ן פלו ג הא ט ע ר געדארפ ן זיי ן דע ר ממונ ה 
איבער ן געזע ץ או ן ארדענונ ג מצ ד דע ר רעגירוע . פאקטי ש 
אי ז ניש ט געווע ן נא ך איינע ר ווא ס זא ל אזו י עזבר־זיי ן 
אויפ ן געזע ץ וו י ער , אנהייבנדי ק מי ט דע ם שוח ר ווא ס ע ר 
פלעג ט נעמע ן בי י אל ע א ן אויסנא ם פו ן רעליגי ע או ן נאציא ־ 
נאליטע ט או ן ענדיקנדי ק מי ט זיי ן לעבנסשטייגע ר — שטענ ־ 
דיקע ר שיכור , א נאכלויפע ר נא ך פרויע ן או ן א צו ע מי ט 
בלוי ז ניבול־פ ה או ן גראבקייט . אוי ף דע ר עלטע ר הא ט ע ר 
פארלויר ן ד י ראי ה או ן געוואר ן א "בעל־תשובה" . ע ר הא ט 
זייע ר הנא ה געהאט , ווע ן מע ן פלעג ט זי ך צ ו אי ם ווענדן , מחמ ת 
רחמנו ת אדע ר מחמ ת זיי ן טיפ ן עלטער , ניש ט מיט ן שאנד ־ 
נאמע ן דאניעלק ע נא ר מיט ן נאמע ן ר ׳ דניאל . 

אי ד בי ן נא ך געווע ן א קינד , אבע ר אי ך געדענ ק אי ם גוט . 
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בין־תשמשות , אי ן איעעם , א הייס ן זומער־טאג , אי ז ע ר אתיס ־ 
געגאנגע ן אוי ף א שפאצי ר צוז^פע ן מי ט אייגע ם פו ן זיע ע 
זין , או ן זי ך אוועקגעזעצ ט אוי ף אפר ו אוי ף דע ר הילצערנע ר 
גאנ ק ווא ם אי ז געשטאנע ן פא ר אונדזע ר הויז . אוי ף דע ר 
בקש ה פו ן מיי ן מאמע ן הא ב אי ך אי ם דערלאע ט א גלא ז 
קאלט , דערקוויקנדי ק וואסע ר מי ט אביס ל אייגגעמאכט ס פו ן 
פריש ע געשמאק ע אגרעס . דניא ל הא ט א זו פ געטא ן פו ן גלאז , 
געלויב ט דא ם איינגעמאכט ם פו ן דע ר גוטע ר רהל ע (מיי ן מאמע ) 
או ן געבעט ן אי ך זא ל זי ך זעצ ן לעב ן אים . מיטאמא ל הא ט 
דניא ל מי ך ארומגענומע ן מי ט זיינ ע הענ ט או ן געזאגט : — 
"א ט זיצ ט פא ר די ר א ן אלטע ר צעבראכענע ר בלינדע ר מא ן 
פו ל מי ט הטאי ם וו י א מילגרוי ם מי ט קערנדלעך . אוי , וו י אי ך 
הא ב געזינדיק ט אי ן מיי ן לעבן . אבע ר אוי ך א ס ך גוט ע מעשי ם 
דאר ף מע ן פארעכענע ן אוי ף מיי ן חשבון . עטלעכ ע מא ל הא ב אי ך 
איינגעשטעל ט מיי ן לעבן , או ן אפגעראטעווע ט יידיש ע קינדע ר 
פו ן אונטע ר ד י קאפיטע ם פו ן צעווילדעוועט ע פערד . גא ט זא ל 
מי ר געב ן אזו י פי ל גוט ע יא ר וויפ ל מא ל אי ך הא ב ארוים ־ 
גענומע ן פו ן מיי ן אייגענע ר קעשענ ע געל ט כד י צ ו קויפ ן 
רפואו ת או ן האל ץ צו ם הייצ ן פא ר אלטע , קראנק ע או ן איינ ־ 
זאמ ע מענטשן . מיינסטו , א ז אזעלכ ע מעשי ם וועל ן מי ר פא ־ 
רעכנ ט ווער ן אוי ף יענע ר וועלט , פארלייכטער ן ד י שטרא ף 
פו ן גיהנו ם ? דע ם לעצט ן שב ת הא ב אי ך געהער ט ד י דרש ה 
פונע ם ר ב וועג ן דע ר שטרא ף ווא ס דערוואר ט רשעי ם אוי ף 
יענע ר וועלט , או ן א פח ד אי ז מי ר באפאלן" . נא ך א קליינע ר 
הפסק ה הא ט ע ר פארענדיק ט מי ט א וויעענדי ק קו ל : "ד ו ביז ט 
דא ך א גו ט קינ ד או ן דאוונס ט מסתמ א יעד ן טאג , ט ו פא ר 
מי ר תפילה".. . 
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דע ר קנא י 


אזיסע ר דע ם רב , צווי י שוחטים , אביס ל מלמדי ם או ן שול ־ 
לערערם , זענע ן אי ן שטעט ל כמע ט ניש ט געווע ן קיי ן יידן , 
בי י וועלכ ע תור ה אי ז געווע ן א קרדו ם לחפו ר בו . אפיל ו 
אזעלכ ע גרויס ע למדנים , פו ן דע ם מי ן וו י ר ׳ איד ל בראנשטיי ן 
(ר ׳ איד ל דע ר רויטער ) הא ט דע ם טא ג צעטייל ט — א האלב ן 
טא ג פא ר פרנס ה או ן דע ם אנדער ן האלב ן טא ג פא ר תורה ־ 
לערגע ן או ן פא ר צרכי־ציבור . 

ר ׳ איד ל דע ר רויטער , הא ט געהא ט א שארפ ן מוח , 
געווע ן שארפזיניק , א געוואגטע ר בר־פלוגת א פונע ם ר ב או ן 
שטענדיקע ר ממלא־מקו ם פונע ם ר ב יעדע ס מא ל ווע ן ע ר אי ז 
ארויסגערופ ן געוואר ן אי ן ווייט ע שטע ט צ ו זיי ן א בור ר אי ן 
קאמפליצירט ע דין־תורהם . ע ר הא ט זי ך אויסגעטייל ט פו ן אל ע 
תלמידי ־ חכמי ם אי ן שטעטל . בע ת דע ר רו ב פו ן זי י זענע ן 
געווע ן בעלי־אגדה , מעסיקע , מקילי ם או ן מענטש ן פו ן פשרה , 
אי ז ע ר געווע ן א ן אויסגעשפראכענע ר בעל־הלכה , תמי ד א 
בייזער , פארפמורעטער , א ן קאמפראמיסן , בבחינ ת — יק 1 ב 
הדי ן א ת ההר ! ווע ן ע ר אי ז ארוי ס פו ן שטו ב צו ם דאווענע ן 
שחרית , טראגנדי ק דע ם טלית־זא ק אונטער ן ארע ם או ן תפילין ־ 
זעקעל ע אי ן האנ ט הא ט ע ר אויסגעזע ן וו י איינע ר ווא ס אייל ט 
צו ם בע ט פו ן א חולה־מסוכ ן אדע ר פו ן איינע ם אז א ווא ם 
אייל ט זי ך צ ו לעש ן א שריפה . ד י געדיכט ע ארויסשטארנדיק ע 
ברעמע ן איבע ר זיינ ע אויגן , זיי ן לאע ע באר ד ווא ס הא ט גע ־ 
פלאטער ט אינע ם ווינט , דע ר אויסגעשטרעקטע ר קא פ אי ן דע ר 
היי ד — דא ס אל ץ הא ט אי ם געגעב ן דע ם אויסזע ן פו ן א 
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מענטש , ווא ם אי ז כול ו דערשראק ן או ן צעמישט . אויפשטיי ־ 
ענדי ק אינדערפר י או ן גייענדי ק אי ן בית ־ כנס ת אריי ן הא ט ע ר 
קיינמא ל קיי ן ציי ט ניש ט געהאט , הג ם ע ר הא ט גו ט געוווסט , 
א ז א ן אי ם ווע ט קיינע ר אי ן זיי ן קלייז ל ניש ט וואג ן אנצו ־ 
הייב ן דא ס דאווענען . 

ווע ן ע ס אי ז אויסגעבראכ ן דע ר וויסטע ר סקאנדא ל ווא ס 
הא ט אויפגעטרייסל ט דא ס שטעטל , מהמ ת דע ם ווא ס ד י 
טאכטע ר פו ן רי״ צ אי ז אנטלאפ ן צו ם גוייש ן דאקטער , הג ם 
ז י הא ט זי ך ניש ט געשמדט , ה א, ט דא ס ר ׳ אידלע ן וו י געשטאכ ן 
מי ט געגליט ע שפיזן , או ן ע ר הא ט ארויסגעלאז ט דע ם בייז ן 
פסק : "מע ן דאד ף זי י פארטרייב ן פונע ם שטעטל , ד י הצופ ה 
צוזאמע ן מיט ן אנגעפרעסענע ם הזיר" , הג ם ע ר הא ט פארשטאנע ן 
א ז אז א אומבארעכנטע ר טא ט ווע ט ארויסרופ ן דע ם צאר ן פו ן 
דע ר מאכ ט או ן קע ן ברענגע ן געפערלעכ ע רעזולטאטן . " א 
יידיש ע טאכטע ר לעב ט מי ט א טמאדיק ן גוי ״ — הא ט זי ך ר ׳ 
איד ל צעשריג ן — ״דא ס אי ז דא ך הימלשרייענדי ק!״ . ד י אימ ה 
או ן ד י דבקו ת פו ן דורו ת הא ט זי ך אי ן דע ר רג ע אפגעשפיגל ט 
אי ן זיינ ע צעברויזט ע אויגן . שפעטער , ווע ן ע ר אי ז קראנ ק 
געוואר ן הא ט ע ר בשו ם אופ ן ניש ט געוואל ט זי ד לאז ן אונ ־ 
טערזוכ ן ביי ם דאזיק ן דאקטער , דע ם איינציק ן דאקטע ר אינע ם 
שטעטל , או ן זי ך קראנקערהיי ט מי ט ד י לעצט ע כוחו ת זי ד 
געשלעפ ט אי ן דע ר ■קרייז־שטא ט אריין , כד י דאר ט צ ו גיי ן 
צ ו א דאקטער . או ן ווע ר הא ט געהאלפ ן ר ׳ אידלע ן אינע ם 
געוואגט ן קאמ ף קעג ן דע ם גוייש ן רופ א ז — דוד ל י ע ר הא ט 
מרעיק ז עולמו ת געווען , ניש ט גערו ט או ן ניש ט געשוויג ן בי ז 
מע ן הא ט אפגעזאג ט דע ם גוייש ן דאקטער , או ן אוי ף זיי ן אר ט 
אי ז אי ן שטעט ל אנגעקומע ן א יידישע ר דאקטער . 

ד י אמונ ה אי ז פא ר ר ׳ אידלע ן געווע ן ניש ט בלוי ז א וועלט ־ 
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אנשויונ ג גא ר דע ר גאנצע ר תוכ ן פו ן זיי ן לעבן . זיי ן גאנ ץ 
לעב ן אי ז געווע ן אי ן צייכ ן פו ן "צדי ק באמונת ו יחיה" . טי ף 
אי ן הארץ , ניש ט בפרהסיא , אי ז ע ר געווע ן קעג ן צעניזם , 
אדע ר ריכטיקע ר געזאגט , ע ר הא ט אי ן דע ם ניש ט געגלייבט . 
ציוגיז ם הא ט ניש ט אפעליר ט צ ו זיי ן קאלטן , טרוקענע ם או ן 
אנאליטיש ן שכל . ע ר אי ז געווע ן דע ר פולע ר היפ ך פונע ם רב , 
ווא ס אי ז געווע ן א מענט ש פו ן שירה , התלהבו ת או ן ווייכקייט , 
א באגייסטערטע ר ציונ י או ן א גרויסע ר ציוניסטישע ר מטיף . 

דע ר רו ב זי ן פו ן ר ׳ אידלען , סוחרי ם אבע ר ניש^ ט אזעלכ ע 
למדני ם וו י ער , זענע ן געווע ן נוט ע ציוניסטן . זי י האב ן גע ־ 
היירא ט או ן אויפגעשטעל ט היימע ן אי ן שטעט ל בע ת דע ר 
בן ־ זקוני ם זיינער , דע ר איינציקע ר שרי ד פו ן דע ר גאנצע ר 
פארצווייגטע ר משפחה , אי ז עול ה געווע ן קיי ן ארץ־יעזדאל . 
ע ר אי ז געפאל ן בעת ן באפרייונגס־קר ע אי ן דע ר שליאכ ט בי י 
לאטרון . 

ביטע ר אי ז געווע ן דע ר גור ל פו ן ר ׳ אידלען . עד י ראיה , 
לעבנגעבליבענ ע פו ן אומקום , דערצייל ן ; ד י "גוייש ע פרייבט " 
זיינ ע פו ן דע ר אומגעגנט , ד י אל ע מי ט וועלכ ע ע ר הא ט אל ע 
יאר ן געהאנדלט , זענע ן געווע ן ד י ערשט ע ווא ס זענע ן געקומע ן 
בארויב ן זיי ן האב־און־גוטס . לסו ף האב ן זי י אי ם ארויסגע ־ 
נומע ן מי ט כו ח פו ן שטוב , געצווונגע ן אי ם צ ו גראב ן א גרו ב 
פא ר זיך , או ן טאנצ ן בי ז יציא ת נשמה . . . 
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ד י אינטעלעענ ץ פו ן שטעט ל (זייע ד קען־צייכ ן אי ז געווע ן 
דא ם ווא ס זומע ר זענע ן זי י אי ן גא ס געגאנגע ן א ן א הוט , או ן 
ווינטער־ציי ט האב ן זי י געטראג ן קאלאש ן או ן גיש ט קיי ן 
שטיוול) , אוי ך זי י זענע ן ניש ט אל ע געווע ן זיידענע . יינגעלייט , 
שוואכ ע או ן מאכטלאזע . צוויש ן דע ם גיס ל אינטעליגענט ן אי ־ 
נע ם שטעט ל זענע ן אוי ך געווע ן יגנג ן וו י ד י צעדערס , דרייסט ע 
או ן שטארקע . ווע ד הא ט ניש ט געפילט , ווייגיקסטנ ס אייג ־ 
מא ל דע ם "פריינטשאפטלעכן " האנטדרו ק פו ן א י ד ל פ י נ ־ 
ט ש ע ו ו ס ק י (איד ל קאבאק ) ? או ן א ז ע ר הא ט די ר געגעב ן 
א גוטברודעריש ן קלא פ אי ן פלייצע , בע ת א ממזרי ש שמיי ־ 
כעל ע הא ט געפינקל ט אי ן ד י תמי ד שמייכלענדיק ע אויגן , 
אי ז כדא י געווע ן מקדים ־ זיי ן א רפוא ה למכ ה או ן צולייג ן א 
קאמפרע ס צו ם אר ט ווא ט זיי ן האנ ט הא ט אעערירט.. . 

ישרא ל וויינשטיי ן ווידע ר הא ט באקומע ן דע ם טיט ל 
"געראי " (גבור ) פו ן קאצא פ סאווי ן מי ט דע ר געלע ר באר ד 
בכבוד ו ובעצמו , ווא ס הא ט אנגעווארפ ן א מור א מי ט זיי ן 
גרויס ן מאסיוו ן קערפער . או ן מעש ה שהי ה כ ך הי ה : 

אי ן איינע ם פו ן ד י יאריד־טעג , ווא ס אי ז פארגעקומע ן אי ־ 
נע ם שטעט ל יעד ן דינסטיק , אי ז סאווי ן אריי ן אי ן דע ר 
קרעטשמ ע פו ן ר ׳ פר ץ וויינשטיין , כד י אריעצובאפ ן א "לייכט " 
סעודהל ע ווא ס אי ז תמי ד באשטאנע ן פונע ם זעלב ן מענוו ; 
א פלעש ל בראנפ ן וו י א ן אפאראטיף , א ראזאוו ע ברייטל , צוויי ־ 
דרי י הערינ ג אי ן עסיק , א טו ץ טאמאט ן או ן ציבעלעם , או ן 
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צו ם פארבייס ן — א פלא ש רויטע ר וויין . זיהי , ווע ן דע ר 
בראנפ ן או ן וויי ן האב ן אנגעהויב ן אוי ף אי ם צ ו ווירקז , הא ט 
סאווי ן געמאכ ט עפע ס :ניש ט קיי ן שיינ ע באמערקדנ ג אויפ ן 
חשבו ן פו ן ר ׳ פרצע ס ווייב , א כשר ע יידענ ע ווא ס פלעג ט 
זי ר כסד ר קלאג ן פא ר אי ר שכנטע , מיי ן מאמע , א ז דע ר 
אפעטי ט בי י איר ע קיגדע ר אי ז ניש ט אי ן ארדענונ ג או ן דע ־ 
ריבע ר זעע ן זי י אוי ס אזו י בלא ם או ן שויאד , ממ ש הוי ט או ן 
ביין ! טאק ע איינע ר פו ן א ט ד י "שוואכע " קינדער , ישראל , 
א ברייטבייניקע ר בחור , בער ך 22 יא ר אלט , ווא ם אי ז ביש ט 
לאנ ג צורי ק געהא ט באפריי ט געוואר ן פו ן מיליטער־דינסט , 
הא ט באמערק ט ד י גראב ע באליידיקונג־ריי ד פונע ם קאצאפ , 
אויפ ן חשבו ן פו ן זיי ן מאמען . כהרף־עי ן הא ט ע ר א שפרונ ג 
געטא ן פו ן זיי ן אר ט או ן אראפגעלאז ט אי ם עטלעכ ע פעטש , 
אנגעכאפ ט אי ם ביי ם צעפלאשעט ן גרויס ן קאפ , או ן א וואר ף 
געטא ן אי ם אויפ ן פעגצטער , או ן מי ט אי ם אויסגעחאק ט ד י 
שויב , אוי ף פיצלעך . תחיל ת הא ט סאווי ן זי ד צעלאכ ט מיינענ ־ 
די ק א ז דע ר קרעטשמער ס ייגג ל שפאס ט מי ט אי ם או ן דא ס 
אי ז ניש ט מע ר וו י מעשי־קונדס . איידע ר ע ר הא ט אבע ר בא ־ 
וויז ן אויסצוטשוכע ן זיך , הא ט ישרא ל זיי ן ריזיק ן קערפע ר 
אויפגעהויב ן או ן דורב ן אויסגעהאקט ן פענצטער , ארויסגע ־ 
ווארפ ן אי ן דרויסן . ד י אויבערשט ע העלפ ט זיינ ע אי ז גע ־ 
האעע ן אי ן דרויס ן וו י א ן איב ר מדולדל , מי ט ד י צעפלאשעט ע 
הא ר פו ן קא פ או ן באר ד אי ן ווינ ט אי ן אל ע זייטן , בע ת ד י 
צווייט ע העלפ ט אי ז געבליב ן אויסגעשטעל ט אויפ ן "חסד " 
פו ן ישראל ם פויסטן , ווא ס האב ן געקלאפ ט א ן רחמנות , וו ו 

י 

ע ר הא ט נא ר געטראפן . סאווין , געקארטשע ט פו ן ווייטי ק או ן 
כארכלענדי ק וו י א געשאכטענע ר אקס , הא ט מוד ה געווע ן א ז 
ע ר הא ט טאק ע גערעד ט וו י א ן אנגעזויפענע ר חזי ר או ן זי ד 
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געשווויר ן בי י זיי ן וויי ב או ן האלב ן טי ח קינדער , א ז פו ן 
היינ ט א ן ווע ט ע ר זי ד פיר ן וו י א ן אנשטענדיקע ר מענטש . 
דע ר ווא ם הא ט אי ן יענע ם מאמענ ט ניש ט געזע ן דע ם צע ־ 
שלאגענע ם או ן!פארווונדעט ן ריז , הא ט ניש ט געזע ן א מענט ש 
אי ן זיי ן נעבעכדיקייט . אל ע אי ן דע ר קרעטשמ ע זענע ן גי ד זי ך 
פונאנדערגעגאנגען , צוליב ן פח ד סאווי ן זא ל זי ד ניש ט וועל ן 
אפרעכענע ן או ן נקמה־נעמע ן צולי ב זיי ן דערנידעריקונג . 
מאדנ ע : נאכ ן אויסניכטער ן זי ך הא ט סאווי ן אפני ם פארשטא ־ 
נע ן ווא ס ד א אי ז פארגעקומע ן או ן ע ר הא ט אויסגעדריק ט 
זיי ן שטוינונ ג פו ן דע ר ג ע ו ו א ג ק י י ט ווא ס ע ם הא ט 
ארויסגעוויז ן דא ס יידיש ע בחורל , אויפצוהייב ן א האנ ט אוי ף 
אים , סאווינען , או ן ע ר הא ט אי ם געקרוינ ט מיט ן נאמע ן "גע ־ 
ראי " ביי ם אלגעמיינע ם געלעכטע ר פו ן אל ע גייגעריקע , ווא ס 
האב ן זי ד פארזאמל ט פו ן דע ר גאנצע ר גאם . 

ווע ן ע ס האב ן זי ד פארשפריי ט קלאנגען , א ז ד י קוזיסט ן 
(אנטיסעמיטיש ע כוליגאנעס , תלמידי ם פו ן טרויעריק־באקאנט ן 
פראפעסא ר קוזא ) גרייט ן זי ד דורכצופיר ן א פאגראםאי ן 
שטעטל , האב ן ד י אינטעליגענט ן זי ד ניש ט באהאלט ן אי ן ד י 
לעכע ר או ן קעלערם . דא ם זענע ן זי י געווע ן די , ווא ס האב ן 
אי ן איי ן אויגנבלי ק ארגאניזיר ט ד י שטארקע , דרייסט ע באלע ־ 
מעלאכע ס או ן ארבעטער , זי י באזארג ט מי ט שטעקנס , או ן מי ט 
מוסטערהאפטע ר גבור ה או ן מסירת־נפ ש פארטיידיק ט דא ס 
לעב ן או ן פארמעג ן פו ן ד י ייד ן אי ן שטעטל . 
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ד י גוטע , אינטעליגענט ע היימען , זייע ר שטייגע ר לעבן , 
האלטונג , אופ ן פו ן עס ן או ן טיש־מאניערן , וו י אוי ד זייע ר 
הלבשה , זענע ן געווע ן דורכגעדרוגגע ן מי ט רוסישע ר קולטו ר 
או ן רוסיש ע מנהגים . ד י השפע ה פו ן דע ר רומענישע ר קולטו ר 
אי ז כמע ט ניש ט געווע ן קענטי ק אינע ם שטעטל . רומעני ש 
הא ט מע ן גערעד ט בלוי ן אי ן א נויט־פא ל — כד י צ ו פיר ן 
מסח ר מי ט ד י גויים . דא ם הערשגדיק ע לשו ן אי ן ד י אל ע 
הייזע ר אי ז געווע ן א צעבראכענע ר יידיש , דורכגעפלאכט ן מי ט 
פי ל רוסיש ע אויסדרוקן . אפיל ו אנגענומענ ע העברעיש ע ווער ־ 
טער , ווא ס זענע ן אריי ן אי ן דע ר יידישע ר שפראך , זענע ן 
ארויסגעזאג ט געוואר ן אי ן רוסי ש או ן אי ן א ן אויסגעשפרא ־ 
כענע ר רוסישע ר אינטאגאציע . אי ן ד י אינטעליגענט ע הייזע ר 
האב ן זי ך געפונע ן שייג ע ביבליאטעקן , או ן באזיי ט מי ט ד י 
ביכע ר פו ן מענדעלע , פר ץ או ן שלום־עליכם , הא ט מע ן געזע ן 
אוי ך פושקי ן או ן נאדסאן , ד י ראמאנע ן פו ן טאלסטא י או ן 
גארק י או ן בי י אייגיק ע אוי ך "אהב ת ציון" , "התוע ה בדרכ י 
החיים" , ד י שירי ם פו ן יל״ג , ביאלי ק אדג״ל . ד י ביכע ר הא ט 
מע ן ניש ט געלייענט ! נא ר געלערנט , איינגעחזר ט אוי ף אויסג ־ 
ווייגי ק או ן אפיל ו באוויז ן צ ו דעקלאמיר ן גאנצ ע קאפיטלע ן 
מי ט געשמאק , טעמפ א או ן געפיל . ד י נעמע ן פו ן ד י מחברי ם 
הא ט מע ן ארויסגעזאג ט מי ט חשיבו ת או ן כבוד . בע ת א פא ־ 
מיליע־שמח ה אדע ר חברים־באנקעט , ווע ן ד י הערצע ר האב ן 
זי ך דערוואריעמ ט או ן ע ס ■הא ט זי ך געשאפ ן א שטימונ ג דערצו , 
או ן צארטע , חנוודיק ע שמייכלענדיק ע או ן זיגגעוודיק ע מייד - 
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לע ד וו י טעמ ע וויינבערג , רחילק ע קארנבלי ט או ן אנדער ע 
זענע ן נאכגעקומע ן ד י בקש ה פו ן עול ם או ן אעעתויב ן זיעע ן 
אדע ר דעקלאמיר ן פאעזי ע או ן פראזע , האב ן ד י אנוועזנדיק ע 
געפיל ט דע ם צאפ ל פו ן זייע ר האר ץ או ן געמערק ט דע ם חנוו ־ 
דיק ן פארחלומט ן שיי ן ווא ס אי ז געווע ן אויסגעגאס ן איבע ר 
זייער ע בלאס ע געזיכטער , מחמ ת שעמעוודיקיי ט אדע ר טיפע ר 
גערירטקייט . א ן אנגענעמ ע נישט־געוויינטלעכ ע אטמאספע ר 
הא ט דעמאל ט באהערש ט דא ם הוי ז או ן וו י מי ט א כישזף־שטע ־ 
קעל ע זענע ן זי י ארויסגענומע ן געוואר ן אוי ף א וויי ל פו ן זייע ר 
ארעמע ן ווינקל , אווע ק אוי ף ד י פליג ל פו ן זייע ר פאנטאזי ע 
אי ן א וועל ט פו ן לויטערקייט , שטראלונ ג או ן טרוים . יאנק ל 
בודמא ן וו י זיי ן שטייגע ר הא ט ניש ט געשפאר ט קיי ן שארפזי ן : 
"אונדזע ר חברט ע טעמ ע הא ט א י ם מי ט געפילן , וו ו אי ז אבע ר 
דע ר גוטע ר שווימע ר ז" . 

אוי ף אזעלכ ע צוזאמענקונפט ן אי ז געקומען , וו י זיי ן שטיי ־ 
גער , וו י א ניש ט פארבעטענע ר גאסט , מש ה אורצים , א דאמען ־ 
שניידער , א פריילעכע ר קבצ ן ווא ס הא ט ניש ט פיינ ט געהא ט 
דע ם ביטער ן טראפן , א שניידע ר ב ן שניידע ר או ן אייניק ל פו ן 
א שניידער . זיי ן פאטער , ר ׳ אורצ י הא ט געהא ט א טאפלט ע 
או ן דרייפאכ ע ״מיסיע ״ : ע ר אי ז געווע ן רא ש פו ן דע ר חברה ־ 
קדישא , גבא י אינע ם בית־כנס ת פו ן ד י שניידע ר או ן ווארט ־ 
זאגע ר פו ן ד י באלעמלאכע ם אינע ם שטעטל . ע ר הא ט אומעטו ם 
געשאלטעוועט . א גרויסע ר קפד ן געווען , א כעס ן או ן א ן עם ־ 
הארץ . בעת ן מטפל ־ זיי ן זי ד מי ט א בר־מינ ן פלעג ט ע ר מחמ ת 
כבו ד פו ן מ ת מי ט זיינ ע העלפער ס כלומרש ט רעד ן לשון ־ 
קודש . דא ס אי ז אבע ר געווע ן א לשו ן ווא ם נא ד ד י חברה ־ 
קדיש א האב ן ע ם געקענ ט פארשטיין , א פרעמדע ר — קיעמא ל 
נישט . ע ר פלעג ט דערבי י לאז ן הער ן האלב ע ווערטע ר או ן 
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צעקאלעטשעט ע אויסדריקן , וו י למשל , "נע ם אי ם בי י ד י 
באטשיקאיים" , "כא פ אי ם א ן ביי ם ש ל ראש" . געהייס ן הא ט 
דא ס "נע ם אי ם בי י ד י פיס" , "נא פ אי ם א ן ביי ם קאפ" . 

זיי ן זו ן מש ה אי ז געווע ן פונק ט דע ר היפ ך פו ן טאט ן — 

א נוח־לברוות , א רואיקער , או ן ע ר •הא ט לי ב געהא ט צ ו 
זינגען . א ז ע ר אי ז געקומע ן צ ו אז א מסיב ה הא ט ע ר אומגע ־ 
בעטערנערהיי ט געגעב ן זיי ן ביישטייער , געלאז ט הער ן זיי ן 
מעכטי ק או ן קלא ר קו ל מי ט שטיקלע ך חזנו ת או ן פריילעכ ע 
פאלקסלידער , או ן דערבי י אוי ך אריינגעגנבע ט זיינ ע אייגענ ע 
"שאפונגען" , ווא ס ע ר הא ט פארצייכנ ט מי ט ווייס ן קריי ד 
איבע ר שטיקלע ך שווארצ ן געוואנ ד בי י דע ר ארבעט . וועג ן 
די־ א שירי ם האב ן חבר ה ליצני ם געזאג ט : "זי י זענע ן וו י ד י 
דאמען־קליידע ר ווא ס ע ר ניי ט — צ ו בריי ט אדע ר צ ו שמאל , 
איבע ר דע ר מאס , אבע ר קיינמא ל הא ט ע ר ניש ט געמאכ ט 
קיי ן מלבו ש בייד ע ארב ל זאל ן האב ן ד י זעלב ע לענג".. . 

מש ה אורצי ס אי ז געווע ן א ליידנשאפטלעכע ר לייענע ר פו ן 
ביכער . אי ן איי ן נאכ ט הא ט ע ר אויסגעלייענ ט א די ק בוך , 
או ן גליי ך וו י ע ס הא ט זי ך געעפנ ט ד י שטאטיש ע ביבליאטע ק 
אי ז ע ר געווע ן דע ר ערשטער , הא ט זי ך ארייעעריס ן מי ט א 
רעע ז או ן בהל ה מיט ן צעבראסטעט ן העמ ד או ן פארדרייט ן 
היט ל או ן מי ט זיי ן מעכטי ק קו ל הא ט זי ך געווענדע ט צ ו דע ר 
ביבליאטעקארי ן : "א ־נו , ווייז ט נ א אהע ר עפע ס א בוך , אבע ר 
א בו ד ס׳זא ל זיי ן ווא ס צ ו האלט ן אי ן ד י העגט" . ווא ס פאר א 
בו ך אי ז בי י אי ם געווע ן צ ו האלט ן אי ן ד י הענ ט ? — א די ק 
וואגי ק בורי . א ביכעל ע א קליינס , אדע ר אפיל ו א בי ד מי ט 
ווייניקע ר וו י פינ ף הונדער ט זייטן , הא ט בי י אי ם ניעו ט גע ־ 
הייס ן קיי ן בוך . א ז ע ר הא ט גענומע ן אז א בו ד אי ן האג ט 
הא ט ע ר ניש ט געקוק ט אויפ ן נאמע ן או ן אינהאל ט או ן ניש ט 
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אויפ ן גאמע ן פונ ע מחבר , נא ר אוי ף דע ר צא ל זייט ן או ן אוי ף 
דע ר וואג . א בו ך הא ט ע ר אפגעשאצ ט אוי ף זיי ן שניי ־ 
דעריש ן לשו ן אזו י : ״ א בו ך — א קליי ד אי ן זיב ן פאלע ס פא ר 
א קיינארע ר ג 1 יע" . דא ס הייס ט א בו ך ווא ס וועג ט היב ש או ן 
דא ס לייענע ן דויער ט אזו י וו י אויפנייע ן א קליי ד פא ר א ג 1 י ע 
פונע ם שכנותדיק ן דאר ף קיינאר , ג 1 יע ס ווא ס זענע ן געווע ן 
באקאנ ט וו י הויכ ע או ן לייביקע . א ז ע ר הא ט גענומע ן אי ן 
האנ ט א קליי ן ביכ ל אי ז אי ם געוואר ן קאלאמוטנע . ביי ם מויל , 
אינע ם לינק ן ווינק ל וו ו בי י אי ם אי ז תמי ד געווע ן א גרי ־ 
מאסע , הא ט זי ד דא ן באוויז ן א לייכטע ר שמייכל , או ן ע ר 
הא ט שפאטי ש באמערקט : ״ א ביכעל ע — א יופקאל ע פא ר 
א פארקאנע ר שיקסאלע" , ווא ס לאז ט זי ך אויפגייע ן איינס ־ 
צוויי . א ז אי ן שטא ט אי ז אעעקומע ן א דרש ן או ן א גרויסע ר 
עול ם הא ט געשטראמ ט אי ן בית־כנס ת כד י אי ם צ ו העדן , 
או ן וו י געוויינלע ד אי ז געוואר ן א רע ש או ן גערודע ר או ן 
טומל , הא ט מש ה זי ד אויפגעשטעל ט אי ן זיי ן גאנצע ר הויר , 
וו י ע ר וואל ט געווע ן דע ר אויפזעע ר אוי ף דע ר ארדענוע , 
הא ט א קלא פ געטא ן אינע ם שטענדע ר או ן אויסגערופ ן בקו ל 
ר ם : ״שא ט סמארקע ס . . . מש ה אורצי ס אי ז געווע ן א טרייע ר 
באגלייטע ר או ן נאכלויפע ר פו ן דע ר אינטעליגענ ץ אינע ם 
שטעטל , מוכ ן ומזומ ן אי ן יעדע ר רג ע זי י צ ו העלפן , אל ע א ן 
אונטערשיי ד פו ן פארטייע ן או ן שטרעמונגען . 

ער ב מיי ן צעשיידו ע פו ן טאטנ ם הוי ז או ן עלי ה קיי ן ארץ ־ 
ישראל , אי ז מש ה אורצי ס געווע ן פו ן ד י ערשט ע ווא ס זענע ן 
געקומע ן זי ך געזעגענע ן מי ט מיר . זייעגדי ק אזו י ארומגע ־ 
רינגל ט מי ט משפחה , קרובים , שכנים , חברי ם או ן פרייבט , הא ט 
ע ר זי ד פלוצי ם באוויזן , וו י דע ר שטייגער , דא ס היט ל פארוק ט 
אי ן א זיי ט פו ן זיי ן גרויס ן פליכעוואט ן קאפ , ע ר הא ט מי ר 
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ארומגענומע ן מי ט זיינ ע פליישיק ע הענט , מי ד באשאט ן מי ט 
קוש ן או ן מי ט א וויינענדי ק קו ל געבעט ן : "חיימל , פארגע ס מי ד 
נישט!" . כ׳בי ן מודה : אי ן יעניע ם מאמענ ט הא ב אי ד ניש ט 
פארשטאנע ן ווא ס ע ר וויל , אי ן ווא ס זיי ן בקש ה באשטייט . 
שפעטזנר , ויע ז אי ד בי ן געקומע ן אוי ף א באזו ד אהיים , אי ן 
מי ר קלא ר געוואר ן ווא ס ע ר הא ט געמיינט . א ז אי ד זאל , 
למע ן השם , געדענקע ן זידנ ע געזאנגען , זיינ ע "לידער" , או ן 
דע ר עיק ר זיי ן ניגון.. . הלמא י זא ל אי ד לייקענען ? ניש ט 
איינמא ל ווע ן ע ם קומ ט מי ר אוי ם צ ו זע ן א שגיידע ר אריבער ־ 
געבויג ן בי י זיי ן ארבע ט ווא ס הער ט זי ד דערבי י איי ן אינע ם 
געזאנ ג ווא ס טראג ט זי ד פונע ם ראדיא־קעסטל , דערמא ן אי ד 
זי ד ד י ווארעמ ע או ן הארציק ע ניגוני ם פו ן דע ם גוט ן או ן 
נאאיוו ן מש ה אורצי ס . . . 


משוגעי ם או ן נאראני ם 


״ווא ס הייס ט א גהויס ע שטא ט ? א שטא ט אי ן וועלכע ר ע ם 
זענע ן פארא ן צע ן ׳בטלנים׳ , ווייניקע ר פו ן רע ם אי ז ע ם א 
דארף " (מגיל ה א , ג) . אוי ד פו ן רע ם שטאנדפונק ט אי ז אונדזע ר 
שטעט ל געווע ן א דארף . בטלני ם זענע ן ניש ט געווע ן בנמצא . 
כמע ט אל ע זעגע ן געווע ן ארבעטס־מענטשן , או ן בני־תור ה 
זייע ר ווייניק . אוי ד זי י האב ן אבע ר ניש ט פארבראכ ט אל ע 
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יאר ן אי ן בית־כנסת , .ניש ט געלעב ט אוי ף קהל ם חשבון , וו י 
דע ר די ד פו ן בטלנים . צוויש ן איי ן ארבע ט או ן דע ר אנדערער , 
וו י רבנים , שוחטים , מלמדים , אדג״ל , זענע ן זי י עוסק־געווע ן 
אי ן תורח , אי ן מצוו ת או ן אי ן צרכי־ציבור . משוגעי ם או ן 
נאראני ם רחמנ א לצלן , זענע ן אבע ר י א געווע ן אי ן שטעטל , 
גאנצ ע או ן אוי ר האלב ע משוגעים . 

צ ו ד י קאמפלעט ע משוגעי ם הא ט געהער ט א גאנצ ע משפח ה 
— דע ר פאטע ר ("חיי ם דע ר רויטער") , זיי ן טאכטע ר או ן א 
זון . אוי ף דע ר עלטע ר אי ז דע ר פאטע ר לסו ף געוואר ן מיושב , 
גערעד ט צ ו דע ר זא ך או ן טיילמא ל אפיל ו איבעראש ט מי ט א 
גו ט ווערטל . אינע ם מצ ב פו ן דע ר טאכטע ר או ן זו ן אי ז אבע ר 
ניש ט פארגעקומע ן קיי ן שו ם שינו י צו ם בעסערן . א ן אנשטאל ט 
פא ר משוגעי ם איז , טארשטיי ט זיך , ניש ט געווען , זענע ן זי י 
ארומגעלאפ ן איבע ר ד י גאס ן או ן געווע ן א ן אביעק ט פא ר 
שפא ט פו ן אלעמע ן או ן באזונדער ס פא ר אפלאכו ע מצ ד ד י 
קינדער . מפ ה לאוז ן הא ט מע ן •דערציילט , א ז אי ן זיי ן יוגנ ט 
אי ז דע ר פאטע ר געווע ן א קלעזמע ר או ן אפיל ו א ן אקטיאר ־ 
טשי ק אי ן עפע ס א וואנדערנדיקע ר טרופ ע אדע ר אי ן א צירק . 
ע ר הא ט געשפיל ט פידל , לוי ט דע ר שמיעה , או ן אי ן פינצטער ע 
מאמענט ן אי ן זיי ן לעבן , או ן אזעלכ ע מאמענט ן הא ט ע ר 
געהא ט ניש ט ווייניק , הא ט ע ר זי ר אויסגעלאד ן דא ם ביטער ע 
האר ץ מי ט נגינ ה ווא ס אי ז צייטנוויי ז געווע ן באגליי ט מי ט 
טרער ן — טרער ן פו ן טרויע ר או ן אומע ט אוי ף זיי ן ביטער ן 
גורל , צולי ב זיי ן ארע ם גר 1 י לעב ן או ן צרו ת ווא ם ע ס האב ן 
אי ם אנגעטא ן זיינ ע קינדער . איינמאל , אי ן ■דע ר נאכ ט פו ן 
שבועות , הא ט מע ן געהער ט פו ן זיי ן הוי ז קלאנגע ן פו ן א 
פידל . ד י פארבייגייע ר האב ן זי ד געחידוש ט או ן אי ם גע ־ 
פרעג ט מי ט שטוינונג : "ר ׳ חיים , יו ם טו ב ביינאכ ט שפיל ט 
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מע ן פיד ל ?״ . חיי ם דע ר רויטע ר הא ט אפגעוויש ט א טדע ר 
פו ן זיי ן פני ם או ן געענטפערט : " א יוב ל מי ט יאר ן דאווע ן 
איך , או ן גא ט הער ט מי ד נישט , ע ר נעמ ט ניש ט א ן מייג ע 
תפילות , אפש ר ווע ט ע ר דערהער ן מיי ן שפיל ן ?■״.. . 

א רואלב־משוגעגע ר אי ז געווע ן צב י ד ע ר ש ר י י ע ר . 

א דין־מאגערער , הוי ט או ן ביין , הוי ך — לאג ג וו י דע ר גלו ת 
אבע ר מי ט א קורצ ן שכל . אויסגעזע ן תמי ד וו י ע ר גיי ט אוי ף 
שטאלצן ; אויפ ן פני ם — א נארישעוואטער , גוטמוטיקע ר 
שמייכל . דא ס הא ט בול ט געמאכ ט זיי ן האלדז־קנא פ אי ן דע ר 
גרוי ס פו ן א נוס , ווא ס אי ז כסד ר בי י אי ם ארוי ף או ן אראפ , וו י 
קוועקזילבער , או ן הא ט אנטפלעק ט זיינ ע צווי י רייע ן פונע ם 
ציגארעטן־רוי ד צעפוילט ע או ן צעפרעסענ ע ציין . צווי י זענע ן 
געווע ן זיינ ע פרנסו ת — א וואסערטרעגע ר או ן א "שרייער" . 
בייד ע האב ן אי ם בדוח ק געגעב ן ברוי ט או ן א מלבוש . וואסע ר 
פונע ם ברונע ם הא ט ע ר געברענג ט אי ן ד י רייכ ע הייזע ר ווא ס 
האב ן אי ם גו ט באלוינ ט או ן אי ם געגעב ן א מאלצייט , א ן 
אפגענוצ ט מלבוש , אדג״ל . ד י ארבע ט פו ן א "שרייער " אי ז 
געווע ן זיינ ס א ן אייגענ ע המצאה . ע ר אי ז געגאנגע ן איבע ר 
ד י גאס ן או ן אויסגערופ ן וועג ן א ן אלגעמיינ ע אסיפ ה ווא ס 
קומ ט פא ר אי ן דע ם אדע ר יענע ם בית־כנסת , וועג ן א דרש ה 
ווא ס קומ ט פא ר פו ן דע ם אדע ר יענע ם שליח , וועג ן א פאר ־ 
שטעלונ ג פו ן דע ר לאקאלע ר אמאטארן־טרופע , או ן צייטנ ־ 
וויי ז אוי ד וועג ן א ביליק ן אויספארקוי ף פו ן סחורו ת אדע ר 
וועג ן פריש ע הערינ ג ווא ס זענע ן נארווא ס אנגעקומען . דע ם 
אמ ת געזאג ט הא ט קיינע ר קיי ן וואר ט ניש ט פארשטאנע ן פו ן 
זיינ ע אויסרופעניש ן אויפ ן קול . ד י ווערטע ר זענע ן בי י אי ם 
ארוי ס יאגנדיק , אי ן א מוראדיק ן טעמפא , צעדריי ט או ן פאר ־ 
קריפל ט בי ז גאר . מ׳הא ט אבע ר הנאה־געהא ט פו ן זיינ ע 
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תנועו ת או ן העוויות . או ן בעיק ר פונע ם סוף־פסו ק זייגעם . יעד ע 
"באקאנטמאכוע " זייג ע פלעג ט ע ר .פארענדיק ן מי ט א גע ־ 
דרייטע ר גארגלריי : "או ן ע ם ווע ט זיי ן מי ט מוזיק" . דערבי י 
הא ט ע ר אליי ן שטאר ק הנאה־געהא ט פו ן זיד , פו ן זיי ן "ניגון " 
או ן פו ן דע ם נחת ־ רוח , ווא ס ע ר הא ט דערמי ט אנגעטא ן בא ־ 
זונדער ס ד י קינדער , ווא ס האב ן אי ם דערבי י אתמגערינגל ט 
או ן געבעט ן אי ם נאכאמא ל או ן נאכאמא ל איבערצזחזר ן דא ס 
גארגלע ן זיך . או ן א ז מ׳פלעג ט אי ם פרעג ן ; "צבי , וועג ן ווא ס 
ביזט ו מודיע? ״ — פלעג ט ע ר זי ך צעלאכ ן הוי ך אויפ ן קול , 
או ן גליי ך ענטפערן ; " א הערינג , ברייט ל ברויט , פעק ל פא ־ 
פיראסן" . דא ס הא ט געהייסן ; ווא ס אי ז וויכטי ק וועג ן ווא ם 
אי ך בי ן מודיע , וויכטי ק אי ז ווא ס אי ך באקו ם פא ר דע ם . . . 

או ן צולעצ ט — א י י ז י ק ל , דע ר שטאט־נא ר פו ן סאראקע . 

ע ר הא ט ניש ט געשטאמ ט פו ן אונדזע ר שטעטל , נא ר אי ז 
געווע ן א ן אור ח נוט ה ללון . זיינ ע אפט ע באזוכ ן האב ן אי ם 
אבע ר געגעב ן "ערן־בירגערשאפט " פו ן אונדזע ר שטעטל . זיי ן 
פיעגעוואט ע פנים , גרויס ע רויט־טריפנדיק ע או ן תמי ד שמיי ־ 
כלענדיק ע אויגן , גאווערדי ק מוי ל או ן צעריס ן או ן צעפליקט ע 
מלבושי ם האב ן שוי ן עדות־געזאג ט ווע ר ע ר איז . פו ן דע ר 
טב ע אי ז ע ר געווע ן א רואיקער , א שווייגע ר או ן א שעמעוו ־ 
דיקער , געמאכ ט דע ם רוש ם פו ן א פארלאזט , פארנאכלעסיק ט 
קינ ד ווא ס הא ט קיינמא ל ניש ט געפיל ט ד י ווארעמ ע האנ ט פו ן 
טאטע־מאמע . ע ר אי ז געווע ן איינזא ם אליי ן או ן פרנס ה גע ־ 
צויג ן פו ן פארשידענ ע משונהדיק ע מלאכות : געהאלפ ן דע ם 
וואסערטרעגער , צוגעקער ט ד י גאסן , אריבערגעפיר ט סחורו ת 
או ן מעב ל פו ן איי ן אר ט צו ם אנדערן , או ן בעיק ר — א סטא ־ 
בילע ר גאס ט אוי ף חתונו ת — אזו י אי ן זיי ן שטא ט סאראק ע 
או ן אזו י בי י אונד ז או ן אי ן אל ע שכנותדיק ע שטעטלעך . היו ת 
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וו י שמחות , געלויב ט צ ו באט , האב ן ניש ט געפעלט , אי ז אייזיק ל 
אפ ט געקומע ן אי ן אונדזע ר שטעטל , אוי ב ניש ט וו י א גערו ־ 
פענע ר אי ז אבע ר תמי ד א געווונטשעגע ר גאסט . נאכדע ם וו י 
ע ר הא ט גענומע ן עפע ס אי ן מוי ל אריי ן או ן געמאכ ט עטלעכ ע 
כוסות , אי ז ע ר ארוי ם אי ן א סאלא־טאנץ , ווא ס אי ז געוואר ן 
ד י ספעציעל ע אטראקצי ע בי י קינדער . וו י געזאג ט אי ן ע ר 
געווע ן א שווייגער , אבע ר א ז ע ר הא ט אנגעהויב ן רעד ן הא ט 
ע ר דווק א גערעד ט צ ו דע ר זאך . זיי ן חלום , וו י דע ר חלו ם פו ן 
פרצע ס "באנטש ע שווייג" , אי ז געווע ן פריש ע חל ה מי ט גע ־ 
בראטנס . ווע ן מע ן הא ט אי ם טאק ע געפרעג ט אמא ל ווא ס אי ז 
זיי ן לעבנם־טרוים , הא ט אייזיק ל אויפגעהויב ן זיינ ע אויג ן צו ם 
בארג , דע ר וויינגארטן־באר ג מי ט וועלכ ן ע ס אי ז געווע ן גע ־ 
בענטש ט ד י שטא ט סאראקע , או ן צו ם דניעסטע ר ווא ס הא ט 
געשטראמ ט בי י זי ת ראנד , ע ר הא ט געטא ן א טיפ ן קרעכ ץ 
או ן געזאג ט : "וו י שיי ן וואל ט ד י וועל ט געווען , ווע ן א ט דע ר 
באר ג וואל ט געווע ן א חל ה או ן דע ר דניעסטע ר א ראסל ־ 
געבראטנס , או ן אי ך זיץ , זי ץ מי ר אזו י אי ן נח ת טונ ק ד י חל ה 
אינע ם ראס ל או ן הא ב הנא ה פונע ם לעבן ״ . . . 
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פינ ף בתי־כנם ת זענע ן געווע ן אעע ם שטעטל . זי י מי ט 
זייער ע מתפללי ם זענע ן געווע ן א טרייע ר שפיג ל פאר ן פאר ־ 
טרע ט פונע ם שטעטל . דרי י פו ן זיי , ד י "קלויז" , ד י "שול" , 
או ן דא ס "קלייזל " האב ן באשיינ ט דע ם צענטע ר פו ן שטעטל , 
האב ן זי ך געפונע ן נאענ ט צו ם מארק , בע ת ד י צווי י אנדערע , 
ד י "שניידעריש ע שול " או ן ד י "דייטש ע שול " האב ן באציר ט 
א זייטיק , קליי ן או ן שמא ל געסל , ,נאענ ט צ ו דע ר שולע , וו ו 
ע ם הא ט געוווינ ט דע ר רב , דע ר שוח ט ■ר ׳ שעפט ל או ן נא ד 
עטלעכ ע שיינ ע באלעבאטים . אי ן דע ר "קלויז " האב ן גע ־ 
דאוונ ט ערד־און־גוט־באזיצערס , רייכ ע סוחרי ם או ן סת ם 
"שיינ ע יידן" ; ד י "שול " אי ז געווע ן פא ר פשוט ע ייד ן פו ן 
דע ר קאטעגארי ע וו י ר ' דוד ל או ן ר ׳ שמעו ן ״גוי ״ ; דא ס 
"קלייזל" , ד י פעסטונ ג פו ן ר ׳ איד ל דע ר רויטער , אי ז כמע ט 
א העלפ ט אויסגעפיל ט געוואר ן דור ך זיינ ע משפחה־מיטגלידע ר 
— זין , איידעמס , ברידער , שוואגער ס או ן אנדער ע קרובים : 
ד י "שניידעריש ע שול " אי ז טאק ע געווע ן דע ר צענטע ר פו ן 
פארשידענ ע באלמעלאכעס : שניידערס , שוסטערס , סטאלערס , 
פעלצן־מאכערס , בעקערס , שמידן , קצבים , אדג״ל ; או ן ד י 
"דייטש ע שול " הא ט געהייס ן אזוי , הג ם דאר ט האב ן גע ־ 
דאוונ ט פארשידענ ע יידן , אבע ר בעיק ר אביס ל משכילי ם וו י 
ר ׳ יחיא ל פינטשעווסק י או ן ר ׳ אברהמ ל אקסנפעלד . ד י "דייטש ע 
שול ״ אי ז געווע ן ד י מיוחסדיקסט ע שו ל — ד י "פעסטונג " פו ן 
ר ב או ן צענטע ר פא ר אסיפות , מיטינגען , כינוסים . דאר ט הא ט 
דע ר ר ב געהאלט ן דע ם רו ב פו ן זיינ ע דרשו ת או ן ציוניס ־ 

[ 190 ] 



געווע ן אמא ל א שטעט ל 


טיש ע רעדע ס מי ט זיי ן זיס ן אבע ר פלאמיק ן באגייסטערנדיק ן 
קול . דא ס כאראקטעריסטישסט ע פא ר אל ע בתי־כנסת , ח ח ד י 
שו ל פו ן רב , אי ז געווע ן ד י פארנאכלעסיקוג ג או ן אומרייגקייט , 
דע ר "שטוי ב פו ן דורות " ווא ס הא ט ארויסגעקוק ט פו ן יעד ן 
ווינקל . אל ץ צולי ב דע ר שול ד פו ן ד י שמשים , כמע ט אל ע פו ן 
דע ם טי פ וו י ר ׳ חיים , דע ר שמ ש פו ן דע ר "קלויז" , ווא ם 
האב ן ניש ט מקפיד־געווע ן ווא ס שיי ך זויבערקייט . 

אי ן אנבלי ק פו ן ד י פארשימלט ע ווענ ט או ן פארסאדזשעט ן 
סופי ט פו ן דע ר "קלויז " האב ן ד י באלעבאטי ם צייטנוויי ז 
זי ך צעבייזער ט או ן געוואר ן אויפגעקאכט , האב ן קעג ן דע ם 
אליארמיר ט בקו ל רם , אבע ר א ן דערפאלג . א ז מע ן הא ט גע ־ 
פרעג ט דע ם שמ ש פו ן "שול " ר ׳ חיים : היתכ ן אז א שמו ץ 
או ן שפינוועב ס או ן פאראיאריקע ר בלאט ע אוי ף יעד ן שטעג ־ 
דער ? הא ט יענע ר כיכיכענדי ק אביס ל אי ן האלדז , אנגעהאב ־ 
גע ן אוי ף יענע ם זיינ ע תמי ד פארטריפט ע אויגן , דא ס מוי ל 
ארומגעקרוינ ט מי ט שפיציק ן בערדל , הא ט ארויסגעבראכ ט א 
נאריש ן שמייכ ל או ן רעדנדי ק או ן שפייענדי ק ענדלע ך ארויס ־ 
געלאז ט עטלעכ ע ווערטע ר : "בע־מע" , וו י ע ר וואל ט געוואל ט 
זאגן : וויבאל ד אי ך בי ן ניש ט בכו ח צ ו האלט ן ריי ן מיי ן 
ארעמע ן גו ף או ן מקפי ד זיי ן ד י קאפאט ע מיינ ע זא ל זיי ן ריין , 
או ן הא ב אפיל ו ניש ט קיי ן ציי ט צ ו ברענגע ן אי ן ארדענוב ג 
מיינ ע שווארצ ע נעג ל או ן ווילד־אנגעוואקסענ ע הא ר אויפ ן 
קא פ או ן בארד , וויל ט איר , אי ך זא ל מאכ ן ארדענונ ג או ן אפ ־ 
היט ן ד י ריינקיי ט אי ן אז א גרויס ן או ן חשוב ן "מקו ם קדוש " 
פא ר עטלעכ ע צענטלי ק באלעבאטי ם ז.. . 

א באזונדע ר אטמאטפע ר הא ט געהערש ט אי ן דע ר "שניי ־ 
דערישע ר שול" , א קליינ ע או ן פארטונקלט ע שול . אפש ר צו ־ 
ליב ן שאט ן פו ן עצבו ת ווא ס אי ז תמי ד געווע ן אויסגעשפריי ט 
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איבער ן עול ם מתפללים , דע ר רו ב אביוני ם ווא ם האב ן קוים ־ 
קוי ם געהא ט צ ו דערנער ן זיך , תמימותדיק ע באלמעלאכעס , 
ווא ס האב ן קוי ם מי ט שוויי ס או ן ציטערני ש געדאוונט ; או ן 
אפש ר מחמ ת דע ם שיינע ם פייזאז ש ווא ס הא ט זי ך אנטפלעק ט 
דור ך ד י נידעריק ע פענצטערלעך , פו ן וואגע ן מע ן הא ט געזע ן 
דע ם גארט ן פו ן דע ר שול ע ארומגערינגל ט מי ט א פלוי ט פו ן 
קוסטע ס או ן שטעכעדי ק דראט , או ן ד י לאנקע ס מי ט גראז , 
גרינענדיק ע פעלדע ר או ן גליעגדיק ע סעדע ר פו ל מי ט גע ־ 
בענטשטע ר שפראצעניש . באזונדער ס לי ב געהא ט מע ר פו ן 
אל ע בתי ־ כנ ס ת , הא ט מע ן ד י "דייטש ע שול " צזלי ב ד י 
תפילו ת פונע ם ר ב מי ט זיי ן קלאגעדיק־דורכדרינגענדיק ן קול , 
הייס ע תפילו ת פו ן טיפע ר גערירטקייט , ווא ס זענע ן ארזי ס 
פו ן האר ץ או ן אריי ן אי ן הארץ , אפיל ו אי ן הערצע ר פו ן 
״קטנ י אמונה ״ . . . 


בני־עליי ה 


דא ס הייפעל ע גימנאזיסט ן או ן סטודענט ן ווא ס האב ן שטו ־ 
דיר ט אוי ף ד י אוניווערסיטעט ן אי ן לאג ד או ן אי ן אויסלאנ ד 
או ן האב ן זומער־פעריע ס פארבראכ ט בי י ד י פארמעגלעכ ע 
עלטערן , וויינבערג , ■ראבינאוויטש , העלגורט , אדג״ל , הא ט 
צוזאמעעעארבע ט מי ט ד י פירע ר פו ן ״גורדוניה ״ או ן ״קול - 
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טור־ליגע " או ן דערמי ט ארייגגעבראכ ט א רוח־חיי ם אינע ם 
לעב ן פו ן דע ר יוגנט , ז י דערוועק ט צ ו אקטיוויטעטן . זי י האב ן 
איניציר ט פארלעזונגען , פארשטעלונגען , עפנטלעכ ע דיסקו ־ 
סיע־אוונט ן או ן ליטעראריש ע משפטי ם איבע ר דע ר "פאר ־ 
שטויסענער " פו ן י״ ל פרץ , וועג ן "נארא " פו ן איבסע ן או ן 
איבע ר טאלסטאי ס "אנ א קארענינא" , פארשטעלונגע ן ווא ט 
זענע ן געוואר ן א שם־דב ר או ן ארויסגערופ ן אינטערעס . ניזזז ט 
געקוק ט אויפ ן אפענעם , וואכ ן אוי ג או ן פארדאכט ן בי ז גרוי ל 
פו ן ד י רומעניש ע מאכט־ארגאנען , ווא ט האב ן אי ן יעד ן רע ־ 
פערא ט "געהערט " א העצערי י קעג ן ד י מאכט־ארגאנע ן או ן 
אי ן יעדע ר אטיפ ה "געזען " א ן אפענ ע צוגרייטונ ג צ ו דע ר 
"קאמוניטטישע ר רעוואלוציע" , זענע ן דע ר רו ב אווגט ן פאר ־ 
געקומע ן מי ט גרוי ט פאמפ ע או ן אפטמא ל צוגעצויג ן וויכטיק ע 
געט ט פו ן ד י ארומיק ע שטעטלעך , א ן עול ם פו ן משכילי ם או ן 
טטודענטן . די־ א ליטעראריש־קינטטלעריש ע אוונט ן זענע ן צו ־ 
ערש ט פארגעקומע ן אי ן א ן ענג ן טונקעל ן או ן שטיקנדיק ן זאל , 
או ן שפעטע ר — אי ן גארטנ ט או ן אי ן וויינגערטנער , אי ן ד י 
תבואה ־שפייכלער ט או ן איבע ר ד י לאגקע ט פו ן דע ר "טא ־ 
ליקע" . דא ט זעגע ן געווע ן לוטטיק ע אויטפלוג ן או ן שפאצירן , 
פו ל מי ט וויציק ע מעשיו ת או ן געפעפערט ע שפאטן , מי ט זויפ ן 
פריש־געריטענ ע פרוכט ן פו ן ד י ביימע ר או ן זאפטיק ע טרויב ן 
פו ן ד י ענגלעך , מי ט תאווהדיק ן עט ן רויטע , פליישיק ע ארבוז ן 
או ן באגליי ט מי ט געזאנ ג ווא ט הא ט זי ד געטראג ן פו ן הארי ־ 
זאנ ט צ ו האריזאנט . אי ן דע ם געזאנג , מע ר וו י אי ן ד י גע ־ 
שפרעכ ן או ן ויכוחים , הא ט מע ן מי ט ווארעמקיי ט או ן ענטו ־ 
זיאז ם אויטגעדריק ט אל ץ ווא ט הא ט געדריק ט אוי ף דע ם הארץ , 
ווא ט הא ט אויפגעברויז ט זייע ר נשמ ה — נשמו ת דורכגעזאפ ט 
מי ט יוגנט־פייע ר או ן יוגנט־געזאנ ג או ן צעפרעט ן פו ן שטאר ־ 
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קע ר בענקשאפ ט ארויסצובאקומע ן זי ד פו ן דע ר שאלעכץ ; 
לעכצעניש ן צ ו דע ר ברייטקייט , צ ו דע ם ווא ס זי י האב ן נישט , 
צ ו דע ם ווא ס אי ז ניש ט בנימצ א . . . 

"לעכצעגי ש נא ך מרחקים , ניש ט היגס" , צ ו ווא ס או ן ווו * 

א ד,ין ? א טיי ל נא ך ד י פאראייניקט ע שטאט ן פו ן אמעריקע , 
ווייגיק ע צו ם שכנותדיק ן לאנד , רוסלאנד , או ן א מיעו ט שב - 
מיעוט , א קערנד ל ווא ט אי ז געוואקסן , געשלאג ן ווארצלע ן אז ן 
זי ך פארברייטער ט מי ט ד י יארן , קיי ן ארץ־ישראל . ד י ערשטע , 
בי י זי י הא ט געגעסטע ט אי ן האר ץ ד י שטרעבונ ג נא ך וואג ־ 
דערונגע ן או ן אפיל ו דע ר חש ק רייך־צו־ווער ן ; ד י טרוימע ר 
וועג ן רוסלאנד , או ן דא ס אי ז געווע ן ד י בעסט ע יוגנט , זענע ן 
געווע ן באאיינפלוס ט פונע ם גייס ט פו ן דע ר תקופה , פונע ם 
אראמא ט פו ן ד י אידעע ן ווא ס האב ן געיויר ן או ן געברויז ט 
אי ן אייראפ ע בכלל , או ן אינע ם שכנותדיק ן לאנ ד בפרט . ביי ם 
קליינע ם הייפעל ע נאציאנאל־געשטימט ע דאקעגן , אי ז דע ר 
צווניז ם געווע ן א רעזולטא ט פו ן טיפ ן באוווסטזיי ן או ן בענק ־ 
שאפ ט.נא ד א לעב ן פו ן ארבע ט אי ן היימלאנד . א ל ע ב ן פו ן 
א ר ב ע ט , דע ר געדאג ק הא ט אנטהאלט ן דע ם עיק ר פו ן זייע ר 
נאציאנאל ן גלויב ן או ן אי ן זיי ן פאקטישע ר פארווירקלעכונ ג 
האב ן זי י געזע ן ד י רפוא ה פא ר דע ר אנאמאלי ע פוגע ם גלות ־ 
לעב ן ווא ס אי ז א לעב ן א ן ממשות , א ן ליכט , האפענונגלאז . 
קיי ן ווונדע ר ניש ט בכ ן ווא ם ד י באוועגונ ג ג ו ר ד ו נ י ה אי ז 
געווע ן ד י ווא ס הא ט געשלאג ן טיפ ע ווארצלע ן אינע ם שטעטל , 
דערוועק ט או ן באגייסטער ט מאס ן יוגבטלעכע , או ן א ס ך פו ן 
זי י זענע ן היינ ט צעשפריי ט איבע ר ד י שטע ט או ן דערפע ר 
פו ן ישראל . 

דע ר באשיידענע ר ביישטייע ר ווא ס דא ס שטעט ל הא ט געגעב ן 
צ ו דע ר ד ר י ט ע ר ע ל י ה , אי ז בעיק ר געקומע ן פו ן הייזע ר 
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וו ו ציו ן אי ז געווע ן דא ס שווארצאפ ל פו ן אריג , פו ן משפחו ת 
פארוואדצל ט אי ן ארבע ט או ן מלאכ ה או ן צוויש ן זי י אזעלכ ע 
ווא ס זענע ן געווע ן בק י אי ן עניני ם פו ן פעל ד או ן מומחי ם 
אי ן אל ע ווירטשאפט־צווייגן . פו ן א ט ד י משפחו ת (ראבינא ־ 
וויטש , פוקס , האכבערג , אקסנפעלד , כ״ץ , בענדערסק י מו ־ 
שעסק י (=מישאלי ) או ן זייע ר גלייכן ) זענע ן ארויסגעקומע ן 
ד י פיזיש־שטארק ע או ן ארבעטס־געשיקט ע חלוצים , געגיט ע 
"פעלד־יינגעלייט" , ווא ס זענע ן געווע ן צוויש ן ד י ערשט ע 
זידלע ר פו ן כפר־יהושע , דעראבערע ר פו ן יידישע ר ארבע ט 
אי ן פתח־תקווה , רחובות,כפר־סבא , חדרה , פרדס־חנ ה או ן 
נאך . אי ן זייער ע פוסטרי ט זענע ן עולה־געווע ן או ן אנגעקומע ן 
ד י יוע ע או ן צארטע , ד י "זיידענ ע יעגעלייט" : ד י טעכטע ר 
פונע ם רב , זיי ן בן־יחי ד מש ה שטערנבערג , פו ן ד י 
סטודענט ן או ן ערשט ע מוסמכי ם פונע ם העברעיש ן אוניווער ־ 
סיטעט , אדוואקא ט או ן פארשע ר פו ן יידישע ר פילאזאפיע ; 
דע ם רב ס שוועסטער , ח י ה (פונט) , וועמענ ס הוי ז או ן האר ץ 
אי ז תמי ד אפ ן צ ו העלפן , דערמוטיק ן או ן שטיצ ן יעד ן נויט ־ 
באדערפטיקט ן ; ד י זי ן פו ן שוחט , ר ׳ שעפט ל ; ר ׳ מ נ ח ם ־ 
מענד ל דאווידזאן , זאמלע ר פו ן פאלקלא ר או ן היס ־ 
טאריעגראפיע , דע ר באזיצע ר פונע ם רייכ ן ארכיו ו צ ו דע ר 
פארשונ ג פו ן דע ר געשיכט ע פונע ם בעסאראביש ן יידנטו ם או ן 
זיי ן ברודע ר אפרים , לערע ר או ן מחב ר פו ן לערן־ביכע ר 
או ן מחב ר פו ן ״שחו ק פינו ״ (תשי״א ) — זאמלונ ג פא ר הו ־ 
מא ר או ן סאטיר ע אי ן דע ר העברעישע ר ליטעראטו ר פו ן אי ר 
אנהיי ב בי ז אונדזער ע טעג , מי ט אריינפיר ן או ן באמערקונגען , 
או ן "שחו ק לישראל " (תשי״א ) פאלקלאר־זאמלונג , שטייגע ר 
או ן וויצ ן וועג ן מדינ ת ישראל . אוי ך זענע ן עולה־געווע ן פי ל 
אנדערע , ד י "שארי ת הפליטה " פונע ם שטעטל . 
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איצט , נא ד איבע ר א האלב ן יוב ל זינ ט אי ך הא ב צו ם 
לעצט ן מא ל געזע ן דא ס שטעטל , מיטגעלעב ט מי ט זיי ן לעב ן 
פו ן דע ר נאענ ט או ן צוגעקוק ט זי ד צו ם דאזיק ן געמי ש פו ן 
מענטש ן מי ט זייער ע לעבנם־שטייגערס , שמחו ת או ן טרויער , 
געראנגלע ן או ן טירחות ; איצט , ווע ן אי ד קו ק אוי ף זי י אי ן 
אנבלי ק פו ן דע ר מוראדיקע ר שריפ ה ווא ס הא ט געטראפ ן 
זייער ע ארעמ ע היימען , אי ן שיי ן פו ן ד י גרויס ע פארענדערונ ־ 
גע ן ווא ם זענע ן פארגעקומע ן אי ן אזנדזע ר לעב ן אי ן לאגד , 
באגריי ף אי ד אל ץ מער , א ז דארט , גענו י וו י אי ן אל ע תפוצו ת 
הגולה , האב ן זי ד געפוגע ן הייזע ר ווא ס זענע ן פאקטי ש געווע ן 
ישראלדיק ע פארשטייערשאפטן , איידע ר ע ם אי ז 
אנטשטאנע ן ד י מדינה . ד י הייזע ר צוזאמע ן מי ט זייע ר שטייגע ר 
פו ן לעבן , זענע ן געווע ן א מי ן פרוזדו ר צו ם גרויסן , אויסגע ־ 
בענקט ן טרקלין , או ן וו י דע ר שטייגע ר פו ן א פירהוי ז אי ז ע ם 
טיילמא ל ענ ג או ן פינצטער , א ן ליכ ט או ן א ן לופט . ווא ט 
מע ר דאר ט הא ט זי ד געשטארק ט ד י פינצטערניש , אל ץ גרע ־ 
סע ר אי ז געווע ן ד י לעכצעני ש נא ד דע ם ליכט , ווא ס שטאר ־ 
קע ר דע ר דרו ק או ן ד י קנעכטשאפט , אל ץ טיפע ר אי ז געווע ן 
ד י בענקשאפ ט "צוריקצוקער ן צו ם לאנ ד פו ן ד י אבות" , 
אי ן דע ר ״שטא ט וו ו ע ם הא ט גערו ט דוד ״ . . . 
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אי ן אל ע תפילו ת לאמי ר זי י דערמאנען . 

אי ן אל ע יזכור׳ ס וועל ן מי ר זי י באוויינען . 

אי ן אל ע יתגדל׳ ס זא ל מע ן זי י דערקאנען . 

אונדזער ע אל ע התקווה׳ ס זאל ן זי י באשיינען . 

(יעק ב גלאטשטיי ן — "יזכור" ) 

דאמבראווען , מיי ן קליי ן או ן פארשטויס ן שטעט ל אינע ם 
בעסאראביש ן סטע פ בי י ד י ברעגע ס פונע ם דניעסטער , אי ן 
געווע ן או ן גישט א מע ר ! וו י אזו י אי ז ע ם אפגעמעק ט געוואר ן 
פו ן דע ר ערד ? וו י אזו י זענע ן באצווינגע ן געוואר ן יעג ע 
ערדישע , גוטמוטיק ע או ן טעמפעראמענטפול ע יידן , דורכגע ־ 
ווייקט ע או ן דורכגעזאפט ע מי ט אהב ת ישראל , מי ט יידישע ר 
אמונ ה או ן טראדיצי ע פו ן דודות ? וו י אזו י זעגע ן זי י אהויס ־ 
געריס ן געוואר ן פו ן זייע ר באד ן או ן באקוועמ ע איינגע ־ 

ווארצלט ע הייזע ר ? וו י אזו י זעע ן איצ ט אוי ס ד י ווייניק ע או ן 
אייגצלנ ע הייזע ר זוא ס זענע ן געבליבן , האל ב חרו ב או ן צע ־ 

שטערט , וו י אזו י זענע ן זי י געוואר ן א היי ם פא ר פרעמד ע 
ערלי ם או ן רוצחי ם ? — וועג ן דע ם זענע ן צ ו אונד ז דערגאנגע ן 
בלוי ז אפקלאנגע ן פו ן עדי־ראיי ה ושמיעה , אגטרינענ ע פו ן 
דע ר שווערד , ווא ס זענע ן געקומע ן צ ו אוגד ו מי ט דע ר אימ ה 

פו ן טוי ט אי ן זייער ע אויגן . וו י פלעווע ס אינע ם ווינ ט זענע ן 
זי י צעשפריי ט געוואר ן איבע ר ד י סטעפע ס פו ן רוסלאנ ד או ן 

זומפ ן פו ן טראנסניסטרי ע ; בע ת דע ר רו ב פו ן זיי , טאטע ס 
מי ט זי ן או ן טעכטע ר או ן תינוקו ת ש ל בית־רבן , האב ן זייע ר 
טוי ט געפוגע ן אוי ף ד י וועג ן או ן אי ן ד י וועלדער , אי ן קאג ־ 
צענטראציע־לאגער ס או ן אי ן קעלערס . ד י הימלע ן אויב ן או ן 
ד י ער ד אונטן , בלוי ז זי י אליי ן האב ן אויפגענומע ן זייע ר 
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געשרי י או ן קלאג , האב ן געהער ט זייע ר קרעכצ ן או ן ווידו י 
פא ר זייע ר טדאגיש ן אומקום . 

* * * 


ד י אל ע פעלדער , סעדע ר או ן וויינגערטנע ר ווא ס זענע ן 
פארזייט , געפלאנצט , או ן קולטיוויר ט געוואר ן אי ן מש ך פו ן 
דורו ת אוי ף ד י פליינע ן פו ן בעסאראביש ן סטע פ בכלל , או ן 
אי ן דאמבראווע ן בפרט , וואקס ן ווייטער , בליע ן או ן גיב ן 
ארוי ס פרוכט , או ן זי י זענע ן ע ם ד י שטומ ע עדו ת פונע ם חורבן . 

געווע ן א יידי ש שטעט ל או ן נישט א מע ר ! זיינ ע יידן , דוא ס 
האב ן זי ך געקלאמער ט אי ן דע ר ער ד או ן געהאלט ן דע ם אקער ־ 
אייז ן אי ן דע ר האנט , לאנג ע יאר ן איידע ר דע ר ציוניסטישע ר 
געדאנ ק הא ט אנגענומע ן הוי ט או ן פלייש , זי י האב ן פו ן דע ר 

ווייטג ס געזע ן דא ם לאג ד או ן אהי ן ניש ט אגגעקומען , וויי ל 
זי י זענע ן פארטיליק ט געוואר ן דור ך פארברעכעריש ע טמאים , 

אפיל ו צ ו קב ר ישרא ל גיש ט געקומען , או ן דע ר טא ג פו ן זייע ר 
טוי ט אי ז ניש ט באקאנט . 
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